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অনৃষ্ঠালকে ্‌ 
১ 
একমুখ গোঁফ দাড়িওয়াল৷ লোক-_মাথায় বাব | 
কপালে সি'ছুরের ফৌটা-_চোখে ছুটোতে অস্বাভাবিক. 
রকম প্রধর দীপ্তি। হঠাৎ দেখলে কাঁপানিক বলে 
সন্দেহ হয়। সাইকেল চড়ে রোজ আমার বাড়ীর 
সামনে দিয়ে যায়_মাড়োয়ারীর তেলকলের কেরাপী। 


২ 

' শুশানে একদিন দেখেছি তাকে। মড়। পোড়াতে 
গিয়েছিলাম, দেখি লোকটি দূরে দূরে অন্ধকারে ঘ্বুরে : 
বেড়াচ্ছে একা একা । আমাদের দেখে সরে গেল। 


ঙত 
নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহর। 'লু বইছে। পাশের যৌগেন: 
,স্বাবুর বাড়ীর বাইরের ঘর থেকে নারী-কণ্ঠের চাপা 
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813 


কাল কানে এল। গিয়ে দেখি যোগেন বাধুর পায়ের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে এক মললিনবদনা বধু। 
ণ্র্প নেই স্বাস্থ নেই_ অশ্রু ছাড়া আর কিছু নেই! 
". যোগেন ছাধু দয়াদু লোক। ' পু 
এ মেরেটিকে পাঁচটি টাকা দিয়ে বললেন_আচ্ছা, 
িুকে আমি টকে দেব 1 ঠতইগুরে শানে যায় 
এ জা ডি) তি হক; 

শুনলাম শিবু সেই লোকটির নাম_সেই তেল- 
কলের কেরাদী। 


রে 5 হী 1 ₹ 


জু একটা বই রে এল। 

পড়ে দেখলাম সাধনা করলে নাকি অবৃশ্ঠলোক 
থেকে ভামরী বামরী ডামরী নানা দেব দেবী ডাকিনী 
্লিগিনী দেখ! দেন অনৃশ্থলোকের অপরূপ এরষব্য নিয়ে। 
দ্ধ হয় সাধনার অনুরূপ. যে, যে কামনা দিয়ে সাধনা 
রুরে। সে,-লেই, সেই কপ নাকি য়. তিয়া-রূপেও 
মাকি পাওয়া যায়_ মি সাধ্লীর দার থারেও? ₹:/... 

৪ 


খিি 


8. শীত রা 
জে বস পল) 
মনে কিন্তু গ্পস্জাম়ে "5 
দিনের আলোয় দৃশ্তমান জগতে শিবু তেলকল্পের 

সামান্য কেরাণী, কুৎসিৎ হাড়পাঁজরা-বার-করা স্ত্রীর 
স্বামী, একপাল রুগ্ন ছেলেমেয়ের পিতা; অধিকাংশ 
লোকেই গ্রাহ্হ করে না তাকে, গাল দেয় অনেকে। 
দিনের আলোয়, সে নগন্য। শ্মশান-সাধনায় কিন্তু নে 
উত্তীর্ণ হুয়েছে। রাতের অন্ধকারে তার কাছে. 
অদৃশ্যলোক থেকে নেমে আসে পদ্মিনী, গলায় পরিয়ে 
দেয় 'বরমাল্য। | 
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দয 


রাত দুপুরে 

রাত ছুপুরে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, খোলা জানালা দিয়ে রোধ 
লোকিত নীল আকাশের খানিকটা দেখা যাচ্ছে, শুভ্র 
একখণ্ড জু মেঘ ছায়াপথের পাশ দিয়ে অলস মন্থর 
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গতিতে এগিয়ে চলেছে রেবতী নক্ষত্রের দিকে। ঝাউবনের 
 মর্শর ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

সহসা মনে হল--সে আসে নি। আসতে পারত 
কিন্ত আসে নি। 

উঠে বসলাম বিছানায় দূর চক্তবালরেখালগ্নপর্রবত- 
শ্রেণী রহস্যময় হয়ে উঠেছে স্বপ্নপুরীর 'মোহ-মহিমায়- 
অব্যক্তের ইঙ্গিত যেন উকি দিচ্ছে দৃষ্টি সীমানার ওপার 
থেকে। 

ধীরে ধীরে বাতায়নের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
একি! 

দিনের বেল! যে তালগাছ ছুটোকে ্রান্তরের ছুই 
প্রান্তে ঈাডিয়ে থাকতে দেখেছি--তারা কাছাকাছি সরে 
এসেছে-একজন আর একজনের কানে কি যেন বলছে 
চুপি চুপি। 

সহস৷ তারা যেন টের পেয়ে গেল আমি দেখছি। সক্ে 
, সঙ্গে সরে গেল তাঁরা প্রান্তরের ছুই প্রান্তে, হু ছেলের 
মতো। ডেকে উঠল একটা নাম-নাঁজান। পাখী--যেন 
হেসে উঠল। আমি ঠাড়িয়ে রইলাম ড। করে। 


সমন্তটা দিন বন্দুক কাঁধে ক'রে একটা চথার পি 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ইয়ে গড়েছিলাম। খারা কখনও এ. 
কারধ্য করেননি তার! বুঝতে পারবেন না হয়তো যে, 
ব্যাপারটা ঠিক কি জাতীয়। ধু ধূ করছে বিরাট বাঙ্লির 
চর, মাঝে মাঝে ঝাউ গাছের ঝোপ, একধার দিয়ে 
শীতের *শীর্ঘ-গঙ্কা বইছে। চারিদিকে জনমানবের চিন্ক 
.নেই।' হু হু করে তীক্ম হাওয়! বইছে একটা । কহল- 
: গীয়ের খেয়াঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে প্রায় ক্রোশ ছুই বালির 
চড়া ভেঙে আমি এই পারিপার্থিকের মধ্যে এসে উপস্থিত 
হয়েছিলাম সকালবেলা । সমস্ত দিন বন্দুক কাধে ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি ষে 
' হেঁটেছি, খেয়াঘাট থেকে কতদুরেই বা চলে এসেছি ত| 
ধেয়াল ছিল নাঁ। তবে মনে হচ্ছিল সারাজীবন ধ'রে 
যেন হাটছিই, অবিশ্ান্ত হেটে চলেছি, চতুর চাটা 
কিছুতেই আমার বন্দুকের মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত 
এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে গালাচ্ছে। 
আমি এ অঞ্চলে আগন্তক। এসেছি ছুটিতে বন্ধুর 
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: বাড়ীতে .বেড়াতে। আমি নেশাখোর লোক। একটি 
পমাধটি নয়, তিনটি নেশ! আছে আমার। ভ্রমণ, সঙ্গীত 
এবং শিকার। এখানে এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট 
পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই গঙ্গায় পাখী %.*৭! যাবে, 
লোভ লামলান্তে পারলাম না, ক্দুক কীধে' করে? 
বেরিয়ে পড়লাম। লোভ শুনে মনে করবেন না যে 
আমি মাংস খাবার লোভেই পাখী, মারতে বেরিয়েছি। 
তানয়। আমি নিরামিষাশী। ইটা 
আমি সন্তষ্ট। | 
খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন, 
পৌঁছলাম তখন হতাশ হয়ে পড়তে হল আমাকে। 
কোথায় পাখী! . ধু ধু করছে বালির চড়া আর কোথাও 
'কিছু মেই। গঙ্গার বুকে ছু একটা উ্ন্ত মাছরাঙা ছাড়া 
পাখী কোথায়! বন্দুক কাধে কণ্রে ঘুয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এমন সময় কাআ। শবটা কানে এল। কয়ে চন্দ্রবিন্দু 
আকার আর অয়ে চন্দ্রবিনদু আকার দিয়ে যে শব্দটা হয় 
চার শকটা ঠিক সে রকম নয় তবে অনেকটা াছাকাছধি 
ধটে। কাজা শুনেই বুঝলুম চখা আছে কোথাও কাছে- 
পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, হ্যা ঠিক, চধাই 
বটে-_কিন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলাম মাত্র একটি দেখে । 
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চে 


শনি 


অদৃশ্যলোষ্কফষ 
[ সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় থাকে। বুঝলাম" 
র একটিকে কোন শিকারী আগেই "শেষ কল্পে 
গছেন। এটির ভবমনত্রণা আমাকেই ঘোষ্চাতে হবে। 
ধানে এওতে লাগলাম'। 
চখা উড় গেল। উড়বে জানতাম । চখাঁ মায় 
সহজ নয়। দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। বেশ খানিক- 
ক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও খানিকটা দূরে গিয়ে 
বিফল। বেশ খানিকটা দুরে । আমি আবার সাবধানে 
এগুতে লাগলীম। কাছাকাছি এসেছি, না বাগিয়ে 
বলতে যাব আর অমনি কাজী-_ : 
 উত্তে গ্রেল। বিরক্ত: হলে চলবে না, চা শিকার 
করতে হলে ধৈর্য টাই । এবার চথাটা একটু কাছেই 
দল! আমিও. বসলাম । উপযুর্ঠপরি তাড়া করা ঠিক 
[একটু বন্থুক। একটু পরেই উঠলাম আবার। আবার 
রে ধীরে এগুতে লাগলাম কিন্তু উল্টো দিকে । পাখীটা 
[নে করুক যে আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি 
ন। কিছুদূর গিয়ে ওধার দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত 
ক দিয়েকাছে আসা যাবে। বেশ কিছু দূর ঘুরতে 
ন-প্রায় ,মাইল খানেক ।. গুঁড়ি মেরে মেরে খুব 
৯৭ 





“কাছেও এসে পড়লাম। কিন্তু তাগ্‌ করে ঘোড়াটি 
যেই টিপতে যাৰ আর অমনি_- 

কাজা / 

ফের উড়ল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে। 
কিছুতেই আর বসে না। অর্নেকক্ষণ পরে বসল যদি 
কিন্তু এমন একটা বেখাগ্সা জায়গায় বসল যে সেখানে, 
যাওয়া মুশকিল। যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে 
পাবে। আমার কেমন রোক চড়ে গেল, মারতেই হবে 
পাখীটাকে ! সোজ। এগিয়ে চললাম । আঙ্চি ভেবেছিলাম 
একটু এগুলেই উড়বে, কিন্তু উড্ভল না। যতক্ষণ না কাছা- 
কাছি হলাম, ঠায় বসে রইল। মনে হল অসম্ভব বুঝি সম্ভব 
হয় কিন্তু যে-ই বন্দুকটি তুলেছি আর অমনি-_কীআ। 

এবারেও এমন জায়গায় বসল যাঁর কাছে-পিঠে কোন 
আড়াল আব্ডাল নেই-_চতু্দিকেই ফাঁকা । কিছুতেই 
_কদুকেরু নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে না। বাধ্য হয়ে 
সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হল। এবার গিয়ে' 
বেশ ভাল জায়গায় ববল। একট| ঝাউবনের আড়ালে 
আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আদতে পান্নলাম--এত 
কাছাকাছি যে তার পালকগুলে৷ পর্ধ্স্ত দেখা যেতে 
লাগল-_ফায়ার করলাম। 
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মুশকিল হল--উঠে দীড়ালেই দেখতে পাবে। উঠলাম 
না। শুম্মে পড়ে গিরগিটির মতো! বুকে হেঁটে হেঁটে 
এগুতে 'লাগলাম। কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অমনি 
ক্াজা__ 

' আমার মাথাটাই দেখা গেল, না, বালির স্তর দিয়ে 
কোন রকম স্পন্দনই গিয়ে পৌছল তার কাছে তা বলতে 
পারিনা । উঠে দীড়ালাম। রোক আরও চড়ল। 


"হঠাৎ নজরে পড়ল সূর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে। নদীর জল 
রক্ত-রাঙা। পাখীটা ওপারের চরে গিয়ে বসেছে। সমস্ত 
দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিইনি--৩-ও আমাকে দেয়নি। 
এখন দুজনে ছুপারে। চুপ করে বসে রইলাম। 

' ১১ 


* সুর্য ডুবে গেল। অক্তমান হূর্ধা-কিরণে" শঙ্গার 
-জঁজট) যষ্ঠ জলস্ত- লাল দেখাচ্ছিল “নয ডুবে যাওয়াতে 
ততটা আর রইংনা॥ 'আসন্গ সন্ধ্যার অন্ধকারে সগিগ্ধ হয়ে 
উঠল চতুর্দিক। সমস্ত "অন্তরেও কেমন যেন একটা 
বিষন্ন বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল খ্বীরে ধীরে। পূরবী 
রাগিণী যেন মূর্ত হয়ে উঠল আকাশে, বাভাসে, নদীতরক্গে। 
হঠাৎ মনে পড়ল--বাড়ী ফিরতে হবে। 


চর 
প্র 6 


কত রাত হয়েছে জানিনা । 

ঘুরে বেরাচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে 
ফোলছি। মৃধ্য গগনে পূর্ণিমার টাদ-_চতুর্দিক জ্যোৎ্সায় 
ভেসে যাচ্ছে। অনেকৃক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা 
উঁচু জায়গা! দেখে । অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলাম । * 
এ্রমন একা জীবনে আর কখনও পড়িনি । প্রথম প্রথম 
একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পন ভয়ের 
বদলে মোহ“এসে আমার সমস্ত প্রাণ মন সত্ব অধিকার 
করে বদল। আমি মুগ্ধ হয়ে বদে রইলাম। মুগ্ধ 
হয়ে প্রকৃতির. অনাবিল সৌন্দর্ধ্য দেখতে লগলাম। 


৮ 


মনে হল কত জীয়গায় কতভাবে ঘুরেছি, প্রকৃতির সরমন্ধ 
রূপ তো আর কখনও চোখে পড়েনি। রূপ নিশ্চয়ই 
ছিল, আমার চোখে পড়েনি। নিজেকে কেমন যেন 
বঞ্চিত মনে হতে লাগল। তারপর সহসা! মনে হ'ল 
আজীবন সব দিক দ্রিয়েই আমি বঞ্চিত। জীবনের 
কোনও সাধটাই কি পুরোপুরি পুর্ণ হয়েছে? জীবনের 
তিনটি সখ ছিল-_ভ্রমণ, সঙ্গীত, শিকার। ভ্রমণ করেছি 
বটে-ট্রেণে জ্টীমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি, কিন্ত 
তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের উচ্চ চুড়ায়, সাহারার 
দিগন্ত প্রল্লারিত অনিশ্চয়তায়, বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরজে 
, তরঙ্গে, হিমশীতল মেরুপ্রদেশের ভাদমান . তুষার- 
পর্বরতশৃঙ্ষে যদি না ভ্রমণ. রারতে.* পারলার্দ জলে 'আর 
রি হল! সঙ্গীতেওস্যর্থকাম হল্কেছি 1৮ সায়েক ম। 
দেখেছি বটে? কিন্তু সঙ্গীতের আসল রূপটি আলেয়ার 
মতো চিরকাল এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে আমাকে । 
. ক্াদিন অত ফ্টেষ্টা, করেও বাগেস্রীর করুণণাস্তীর -রূপটি 
* রিছুতেই ফুটিয়ে তুলছে পারলাম, না.সেতালে ! 
ঠিক শ্ঘাটে ,ঠিক ভাবেই আঙ্ব্ধ পড়ছিল? কিন্ত 
সেই স্থুরটি ফুটল না যাতে আত্মসম্মানী গম্ভীর ব্যক্তির 
. নির্ন-রোদনের অবাঙ্ময় বেদনা. মূর্ত হয়। শিকারই 
£ ১৩. 


সপ 


এজ 


(.ক্বাংকি এমন করেছি জীবনে।? সিংহ হাতী বাঘ গণ্ডার 
কিছুই মারিনি। মেরেছি পাখী আর হুরিণ। আজ 
তো] সামান্থা একটা চখার কাছেই হার মানতে হল। 

কাআ--কাআ--কাআ-- 

চমকে উঠলাম। ঠিক মাথার উপরে চখাটা চক্রাকারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাখীরা সাধারণতঃ রাত্রে তো ওড়ে 
না__হয়তো৷ ভয় পেয়েছে কোনরকমে । উৎসুক হয়ে 
চেয়ে রইলাম। 

কাজী-কাআ-- 

আরও খানিকটা! নেবে এল। 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার ক'রে দিলাম'। 

কাআ- কীআ--কীআ-কাআ-_ 

লেগেছে ঠিক। পাখীটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল 
মাঝগঙ্গায়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালাম _দেখলাম 
. ভেসে যাচ্ছে। 
শযাক। জীবনে 'যা বরাবর হয়েছে এবারও তা 
- হল। পেয়েও পেলাম না। সত্যি, জীবনে কখনই কিছু 
পাইনি, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছে। 


১৪ 


অদৃশ্যল্লোকে 

চুপ করে বসে ছিলাম। . 

চতুদ্দিকে ধু ধু করছে বাঁলি, গঞ্জার কুলুধ্বনি অস্পষ্ট- 
ভাবে শোনা যাচ্ছে, জ্যোতসায় ফিনিক ফুটছে। 
শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রান্তি কোন 
কিছুই কথাই মনে হচ্ছিল না তখন, একটা নীরব 
স্থরের সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম। হঠাৎ 
চমকে উঠলাম। দীর্ঘকায় ঝজু দেহ এক ব্যক্তি নদী 
থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দীড়িয়ে সংস্কৃতে 
মন্ত্োচ্চারণ রূরতে করতে গামছা দিয়ে গা মুছতে 
লাগলেন । ' অবাক হয়ে গেলাম। কোথা থেকে 
এলেন ইনি, কখন বা নদীতে নাবলেন, কিছুই দেখতে 
পাইনি। 

একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম__-“আপনি 
কে?” 

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেননি । 
: . আমার কথায় মন্তরোচ্চারণ থেমে গেল; ফিরে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল--তারপর বললেন-“আমি 
এখানেই থাকি। আপনিই আগন্তক, আপনিই পরিচয় 
দিন।” 

পরিচয় দিলাম। 


১৫ 


“ও, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আস্বন 
আমার সঙ্গে, কাছেই আমার আস্তানা ৮ . 

দীর্ঘকায় বজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি 
তার অনুসরণ করলাম। একটু দৃর,গিষ্লেই (দদুখি একটি 
ছোট্ট কুটির আর্য হয়ে গেলাম সমস্ত দিন, এ. 
অঞ্চলে ঘ্বুরে বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়েনি আমার । 
ছোট্ট কুটারটি যেন ছবির মতন-_সামনে পরিচ্ছন্ন 
প্রাঙ্গণ_চতুদ্দিকে রজনীগন্ধার গাছ--অজত্র ফুল। 
অনাবিল জোৎস্সায় ধরণীর অন্তরের আনন্দ সহসা যেন 
পুষ্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা উর্দমুখী 
বিকাশে | মৃদ্ধু সৌরভে চতুদ্দিক আছন্ন । আনিও 
আচ্ছন্ন হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । তিনি এসেই "ঘরের 
. ভিতরে ঢুকেছিলেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এবং 
শতরঞ্জি গোছের কি একটা পাততে লাগলেন । : . 

শি 785 85০. 
,. বসে: দেখলাম শতরঞ্জি নয়-_গালিচা। খুব দামী 
নূুগালিচা। তিনিও একগ্ুযু্ত এসে বসালন। বলা 
বাহুজ্য .আমার কৌতুহল ক্রমশ:ই বাড়ছিল। তবু 
কিছুক্ষণ চুপ করে” রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন। 
শেষে আমাকেই কথা কইতে হল। ূ 


১৬ 
৫. 
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“সমস্তদিন এ অঞ্চলে ঘুরেছি কিন্তু আপনার দেখা 
পাইনি কেন'ভেবে আশ্চর্য্য লাগছে।” 

“সব সময় সব জিনিষ কি দ্েখ। যায় 1৮ 

মুখের দিকে চেয়ে ভয় হল-চোখ ছটো! ছলছে__ 
মানুষের নয়, যেন বাঘের চোখ । 

“একটা গল্প শুনুন তাহলে। রাজা রামপ্রতাপ : 
রায়ের নাম শুনছেন ?ি 

দ্না।” 

“শোন্নবার কথাও নয়। ছুজন রামপ্রতাপ ছিল 
--ছুজনেই জমিদার_-একজন মুদ-খোর আর একজন 
স্থর-খোর।” 

"“মরখোর ?” 

“হ্যা-ও রকম সুর-পাগল লোক ও অঞ্চলে আর 
ছিল না । যত বিখ্যাত ওস্তাদের আড্ডা ছিল তার 
র্টীতে। আমার অবশ্য এসব শোনা কথা। আমার 
পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ও্তাদের কাছেই গান বাজনা, 
শিখেছিলুম | বাংলাদেশে : এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ 
নামে নাকি একজন গুণী জমিদার আছেন যিনি সবরের 
প্রকৃত সমবদার। প্রকৃত গুণীকে কখনও ব্যর্থমনোরথ 
. হতে হয়নি তার কাছে__গাড়ীতে একজনের মুখে কথায় 

১৭ 


- অবৃশ্থলোকে 

কথায় শুনলুম। তখনই যদি উাকে ঠিকানাটাও জিগ্যেস 
করি ভাহলে ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে যায়_কিন্তু তা 
না করে আমি সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিগ্যেস 
করলুম-রাজা রামপ্রতাপ রায় কোথায় থাকেন। 
তিনি বলে দিলেন নুদ-খোর রামপ্রতাপের ঠিকানা । 
ডানকুনি ষ্টেশনে নেবে দশ ক্রোশ হাটলে তবে নাকি 
তার নাগাল পাওয়! যাবে। একদিন বেরিয়ে পড়লাম 
তার উদ্দেশ্যে । ভানকুনি স্টেশনে যখন নাবলাম তখন 
বেশ রাত হয়েছে। দেদিনও পূণিম।। প্রেশনে নেবে 
আর একজনকে জিগ্যেস করলাম | স্ুুদ-খোর রাম-" 
প্রতাপ ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক, সবাই চেনে। যাকে 
জিগ্যেস কর়লুম সে একটা রাস্ত| দেখিয়ে দিয়ে বললে 
সোজ। চলে যান। চলতে লাগলাম। কতক্ষণ চলে- 
ছিলাম তা ঠিক বলতে পারিনা । খানিকক্ষণ পরে 
দেখলাম একটা! বিরাট প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে হাঁটছি 
» চারদিকে কেবল মাঠ আর মাঠ-_-আর কোথ' কিচ্ছু 
নেই। মনে হল যেন শেবও নেই। 

“কিছুদুরে গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়ীটা 
দেখা গেল, যেন মন্্রবলে আবির্ভূত হল-_সাদা .ধবধব 
করছে মনে হল হেন দ্র পাথর দিয়ে তৈরী। মিনার, 


অনৃশ্থালোকে পু 
মিনারেট, গম্বুজ, সিংহদার সমস্ত দেখা গেল ত্রমশঃ। 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ__তারপর এগিয়ে 
গেলাম। প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের ছুপাশে দেখি ছুজন 
বিরাটকায় দারোয়ান বসে আছে-_ছু'জনেই নিঝিষ্টচিত্তে 
গোঁফ পাকাচ্ছে বসে। ভিতরে ঢুকব কিনা জিজ্ঞাস! 
করলাম, কেউ কোন উত্তরই দিলে না, গৌঁফই পাকাতে 
লাগল। একটু ইতস্ততঃ ক'রে শেষে ঢুকে পড়লাম, 
তারা বাধা দিলে না। ভিতরে ঢুকে দেখি-_বিরাট 
ব্যাপার, *বিশাল জমিদারবাড়ী জম্জমূ করছে ; 
প্রকাণ্ড কাছারি বাড়ীতে বর্পে আছে সারি সারি 
গোমোস্তারা। কেউ লিখছে, কেউ টাকা গুণছে, কেউ 
কেউ কানে কলম গু'জে খাতার দিকে চেয়ে আছে-_ 
সবারই গন্তীর মুখ। সামনে চত্বরে বসে আছে অসংখ্য 
রন্তু” সারি সারি। সবাই কিন্তু চুপচাপ, কারো মুখে 
টু শব্দটি নেই। আমি তানপুর! ঘাড়ে করে' এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে 
ফিরেও চাইলে না, আমারও সাহস হ'লনা কাউকে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করতে, আমি ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম। 
আমার মনের ইচ্ছে রাজা রামপ্রতাপকে গান 
শোনাব, কিন্ত-হঠাৎ দেখতে পেলাম কিছুদুরে ছোট্ট 


অদৃশ্যলোকে 

একটা বাগান রয়েছে--বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা 
মার্কেল পাথরের উচু চৌতারা৷ আর নেই চৌতারার 
উপরে কে একজন ধবধবে জাদা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
প্রকাণ্ড একট। গড়গড়ায় তামাক খাচ্চেন। গড়গড়ার 
কুগ্ুলী-পাকানো নলের জরিগুলো জ্যোৎস্ায় চক্মক্‌ 
করছে। বাগানে ছোট্ট একটি গেট, গেটের ছুধারে 
উদ্দি-চাপরাশ-পরা দুজন দারোয়ান দাড়িয়ে আছে-- 
ঠিক যেন পাথরের প্রতিমুত্তি। কেমন করে" জানিনা, 
আমার দৃঢ় ধারণ! হল ইনিই রাজা রামপ্রতাপ। এগিয়ে 
গেলাম । দারোয়ান দুজন নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল, 
বাধা দিলেনা। রাজা রামপ্রতাপের কাছাকাছি এসে 
ঝুঁকে প্রণাম করলাম একবার । | 

“তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাঁড়লেন একবার শুধু। 
আস্তে আস্তে বললাম--হুজুরকে গান শোনাব বলে 
এসেছি, যদি হুকুম করেন_- | 

“তিনি সোজা হয়ে উঠে। বসলেন, হাতের ইঙ্গিতে 
আমাকেও বসতে বললেন। তারপর কখন যে আমি 
দরবারি কানাড়ার আলাপ শুরু করেছি আর কতক্ষণ 
ধরে? যে দে আলাপ চলেছে ত! আমার কিছুই মনে নেই। 
যখন ভু'স হ'ল তখন দেখি, এক ছড়া মুক্তোর মালা তিনি 


চিনে 


অনৃশ্যলোকে 
আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। মালাট! দেখবেন ?” 
কুটিরের ভিতর ঢুকে গেলেন তিনি, পরমুহূর্বেই বেরিয়ে 
এলেন এক ছড়। ক্তোর মাল! নিয়ে। অমন সুন্দর 
এবং অত বড় বড় মুক্তো আমি আর দেখিনি কখনও । 

“তারপর ?” * 

«আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে 
উঠে গেলেন। আমি চুপ ক'রে বসেই রইলাম। তার- 
পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু মনে নেই। সকালে 
যখন ঘুম ভালল তখন দেখি রাজবাড়ী, কাছারি, চৌতারা 
লোকজন _+কোথাঁও কিচ্ছু নেই-ফীক| মাঠের মাঝখানে 
আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি। 

“একা? কি রকম ?*- সবিল্রয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“হ'যা। ফাকা মাঠের মাঝখানে একা--কেউ নেই। 
পরে খৌঁজ নিয়ে জানলাম, গুণী রাজা রামপ্রতাপ অনেক- 
দিন হল মারা গেছেন। বেঁচে আছে সেই স্্দখোর 
ব্যাটা। তার বাড়ীর পথই সবাই আমাকে বলে 
দিয়েছিল। কিন্তু আমার মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল 
গুণী রামপ্রতাপকে গান শোনাবার, তাই তিনি মাঠের 
মাঝখানে আমাকে দেখা দিয়ে আমার গান শুনে বখুশিষ 
দিয়ে গেলেন |” 


রা 1 


বিশ হুজনেই চুপ কারে রইলাম। কতক্ষণ তা মনে 
'নেই। হঠাৎ তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন_-“গান শুনবেন?” 

“যদি আপনার অন্ুুবিধে না হয়--” 

“অস্থবিধে আবার কি। স্থুরের সাধনা করবার 
জগ্তেই আমি এই নির্জনবাস করছি_” 

আবার উঠে গেলেন। কুটিরের ভিতর থেকে বিরাট 
এক তানপুরা বার করে বললেন--“বাগেন্্রী আলাপ 
করি শুনুন” 

শুরু হয়ে গেল বাণেশ্্রী। ওরকম বাগেশ্রীর 
আলাপ আমি কখনও শুনিনি। যা নিজে আমি কখনও 
আয়ত্ত করতে পারিনি কিন্তু আয়ত্ত করতে চেয়েছিলাম 
তাই যেন শুনলাম আজ। কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে 
নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা-ও জানিনা, ঘুম ভাঙল 
যখন, তখন দেখি মামি সেই ধু ধু বালির চড়ায় একা 
শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই। উঠে বসলাম । 
উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চরে বেড়াচ্ছে, মরেনি। 


আমরা তিনজনেই সবিষ্ময়ে ভদ্রলোকের গল্পটা 
রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে ছিলাম । শিকার উপলক্ষ্যেই আমরা 
২২ 


এ অঞ্চলে আসিয়া যাবে এই ভাকবাংায আয় 
লইয়াছি। পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ 
হইলে আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিজের এই অন্ভূত 
অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন। অদ্ভূত অভিজ্ঞতাই 
বটে। জিজ্ঞাসা ক্রিশাম_-“তারপর ?” 

“তারপর আর কিছু নেই। রাত হয়েছে, এবার 
শুতে যান, আপনাদের তো! আবার খুব ভোরেই উঠতে 
হবে। আমারও ঘুম পাচ্ছে” 

এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে উঠিয়া নিজের ঘরে 
প্রবেশ কুরিলেন। আমর! কিছুক্ষণ প করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার কৌতুহল হইল 
কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে 
পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া আসিতাম। 
জিজ্ঞাস! করিবার জন্য পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে 
কেহ নাই। চতুদ্দিকে দেখিলাম__কেহ নাই। 

ডাকবাংলার চাপরাশিকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, 
পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক ছিলেন তিনি কোথাকান্ 
লোক। চাপরাশি উত্তর দিল, পাশের ঘরে তো! কোন 
লোক নাই, গত ছুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর 
কেহ আমে নাই। এ ডাকবাংলায় কেহ বড় 


২৩ 


একটা আমিতে চায়না-বলিয়া দে ৬ একটা হাসি 
হাসিল। 


শেব-কিস্তি 

সেই সবে ডাক্তারি পাশ করেছি। চিকিংসা-শাস্ত্ে 
এবং নিজের নৈপুণ্যে তখন অগাধ বিশ্বীম। রোগী একটা 

পেলেই হয়। সাজ সঙ্জা করে” রাস্তার ধাবে একটা 

ঘর ভাড়া নিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাকি। বুড়া দীন 

ডাক্তারেরই যত্‌ “কল'"__অথচ লোকটা যতদূর সেকেলে 
হতে হয়-_-অতি-আধুনিক আবিষ্কারের ধার ধারেন না 

কোন। নাড়ী টিপে, জিব দেখে, পেট টিপে, অত্যন্ত 

অনাড়ম্বর পদ্ধতিতেই বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন, অথচ আমরা-- 

যাক্‌ সে কথা। ওই দীন্তু ডাক্তারই আমাকে ডাকলেন 
একদিন তার একটা “কেসে। সে কেসে' ছুজন 
নামজাদা ডাক্তার এসেছিলেন। আমাকে ডাকা 

হয়েছিল রাত জাগবার জন্যে । রোগীর কাছ্ছে সর্বদা 

একজন কৃতবিদ্য ডাক্তারের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন 

মবাই। রাত্রির ভারটা আমার উপর দিয়েছিলেন 


২৪ 


অনৃশ্রলোকে ! র 
দীন্ঘবাবু। জন্তবত আমার দাদামশায়ের সঙ্গে তার বনত্ব 
ছিল বলে । 

গিয়ে দেখি হৈ হৈ ব্যাপার রৈ ৰৈ কাণ্ড। আশপাশের 
যত নামকরা ডাক্তার সবাই সমবেত হয়েছেন। কোল- 
কাত থেকে শুধু দু'জন ডাক্তারই নয়, নার্সও এসেছেন। 
আমিও গিয়ে হাজির হলাম। অথচ ছেলেটির হয়েছে : 
ম্যালেরিয়া-_ম্যালিগ্নাণ্ট টাইপের অবশ্য-কিন্তু তবু 
ম্যালেরিয়ার জন্যে এত ধুমধাম কেন বুঝলাম না। গ্রেন 
কয়েক কুইনিন দিলেই তো চুকে যেত। | 

সাড়ম্ব় অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা এবং 
শুশাষার ব্যবস্থা করে মোটা মোটা ফি নিয়ে বড় বড় 
ডাক্তীররা বিদায় নিলেন। ঠিক হল একজন নার্স শহ্যা- 
পার্খে মোতায়েন থাকবেন, আমি থাকব পাশের ঘরে, 
দরকার বুঝলে আমাকে ডাকা হবে, তাছাড়৷ ছুঘণ্টা 
অন্তর নাড়ীও পরীক্ষা করতে হবে খড়ি ধরে- শ্বাস 
প্রশ্থাসও গুনতে হবে। যাবার আগে দীন্ু ডাক্তার - 
বলে গেলেন-তুমি এখানে আসবার আগে, আমার * 
সঙ্গে দেখা কোরো একবার--” 

“আচ্ছা 1% 

রাত্রে সকাল সকাল খাওয়! দাওয়! সেরে নানারকম " 
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অুন্যালে কে 
ইনজেক্মনের সরপ্জাম ব্যাগে পুরে বেরিয়ে পড়লাম ॥ 
দীন্ু ডাক্তার বাইরের ঘরে একা বসে গড়গড়ায় তামাক 
খাচ্ছিলেন। 

“এস, ঝস। একটা কথা বলবার জন্ত তোমাকে 
ডেকেছি। পাল্স রেস্পিরেশন গোনা ছাড়া আর যেন 
কিছু করতে যেও না তুমি। কোন ইন্জেকৃশন ফিন্‌ 
জেকৃশন দিও না যেন-_” 

“পাল্স্টা যদি খারাপ হয়, একটা গ্রিকৃনিন্‌ বা 
ক্যামফার ইন্‌ ইথার দিলে ক্ষতি কি--” া 

“কিছু কারো না__বদনাম হয়ে যাবে_-৮ , 

মিনিট খানেক গড়গড়া টেনে বললেন--“ও ছেলে 
বাঁচবে না» 
_ “ম্যালেরিয়া হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, না ৰা 
বার কোন কারণ দেখছি না তো--৮ 

“কিছুতেই বাঁচবে না। এর আগে ছণ্টা মরেছে ! 
ওর ছেলে বাঁচে না ।--” 

“ছণটা মরেছে 1” 

হ্যা। এক একটা ছেলে জন্মায়, সাত জ্থাট বছর 
বেঁচে থাকে, তারপর একটা! কিছু হয় আর পট্‌ করে?' 
মরে যায়। কোনবারই চিকিৎসার ত্রুটি হয় নি। 
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25 বি অনুনাদুন। ২ 
7. আছ ও এ 


মরে যাঁবার বছর খানেক পরেই বাধার একটা ছেলে 
জন্মায়-_বছর কয়েক বাচে_-তারপর অন্ুখ হয় আর 
মরে যায়। আমার হাতেই ছ'জন গেছে--এটাও 
যাবে। খরচ করাতে আসে খালি--” 

বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন । 

আমার মনে হল বুড়োর বোধহয় ভীমরতি হয়েছে। 
ছ'জন মরেছে বলে সপ্তমকেও যে মরতে হবে--একি 
একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি হ'ল! আর কিছু যদি নাই 
করতে হয়, তাহ'লে শুধূ শুধু আমাকে একশ" টাকা 
দেবার মানে কি? আমার মনে যাই হোক বাইরে 
চুপ করে রইলাম। বুড়োর সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি। 


২ 
গভীর রাত্রে নার্স এসে ডাকলে। 
গিয়ে দেখি খোকার বাবা_-এ অঞ্চলের বিখ্যাত, 
ধনী বৃদ্ধ জগৎ সেন-বিছ্বানার একধারে চুপ করে বসে 
আছেন। তার দিকে কটমট্‌ করে" চেয়ে খোকা! 
বলে চলেছে--“ডাক্তারের একশ" টাকা আর নার্সের 
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্ অনৃশ্ঠলোকে 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দাওনা, আমি চলে যাই! কেন আর 
আটকে রেখেছ আমাকে, দিয়ে দাও শিগৃগির আমি 
ভার থাকতে পারছি না--শিগ্গির দিয়ে দাও__শিগ্গির 
দিয়ে দাও” 

বিছানা ছেড়ে ঠেলে উঠতে ঢেষ্টা করতে লাগল। 
ছু'জনে মিলে চেপে ধরতে হ'ল তাকে। 

“শিগ্গির দাও__শিগিগির দিয়ে দাও__” 

যেন আঁট বছরেই ছেলের কঠন্বর নয়_-একজন 
প্রবীন বুড়ো যেন খন খন করে? কথা বলছে ! এ 
অবস্থায় হায়োসিন হাইড়োবোম্‌ দেওয়া উচিত নশ মরফিন্‌ 
দেওয়া উচিত ভাবছি__-এমন-সময় জগৎ বাবু এক কাণ্ড 
চরে বসলেন। হঠাৎ তিনি মাটিতে হাটু গেড়ে করজোড়ে 
[লে উঠলেন_-“নবীন বাবু দয়া করুন আমাকে-_আমি 
হদ-সমেত পাই পয়সা সব শোধ করে দিচ্ছি--আপনি 
বেন না, থাকুন, দয়া করুন আমাফে_” 

“না, জোচ্চরের বাড়ী আমি থাকি না” 

“ওরে খোকা, বাবা আমার--৮ 

আর্ক কেঁদে উঠলেন জগৎ বাবু। 

খোকা আবার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল। 

“শিগগির ফিস দিয়ে দাও এ'দের_-” 
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“দিচ্ছি দিচ্ছি--” 

আনু থালু বেশে উঠে পড়লেন জগং বাবু। 
তাড়াতাড়ি “সেফ' খুলে টাকা বার করে, আমাকে আর. 
না্সকে দিলেন। 

থোকা যেন তৃপ্ত হয়ে চোখ বুজল। 

সে চোখ আর খুলল না । 


মালাবদলু 
গভীর রাত্রি । আকাশে জ্যোতস্নার পাথার। একরাশি 
ছোট* ছোট সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে একধারে। 
একরাশি শুভ্র চন্রমল্লিকা যেন। 
দ্বিতলের বাতায়নে বন্দনা চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
একা | আজ তার জীবনের পরম রাত্রি। স্বামীর সঙ্গে 
: প্রথম সাক্ষাৎ হবে। ঠিক প্রথম নয়, তবু প্রথম। : 
বাসর ঘরের ভীড়, ফুলশয্যার অস্বাভাবিকতা, সমাজের 
কলরব সমস্ত চুকে গেছে। আজই প্রথম প্রকৃত 
মিলন-রাত্রি। 
“*নিরালা জ্যোংস্বা-যামিনী নিবিড় হয়ে আসছে। 
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ৃ 

চোখ গেল-_চোখ গেল__চোখ গেল__ 

ধাপে ধাপে সর চড়িয়ে ডেকে উঠল পাখীটা। 
জ্যোতস্ায় শিহরণ লাগল। খোঁপা থেকে বেলফুল 
পড়ে গেল একটা। ফুলটা হাসছে, | 

আকাশের ছোট ছোট মেঘগুলি রূপান্তরিত হয়েছে। 
চন্দ্র মল্লিকার রাশি নেই, এক জোড়া রাজহাস ভেসে 
বেড়াচ্ছে পাশাপাশি । ন্বগ্রলোক যেন। 

স্বপ্লোকই তো'। বন্দনার স্বপ্ন সফল, হয়েছে 
মমন রূপবান গুণবান স্বামী তাকেই পছন্দ করেছেন। 
বাংল! দেশে. মেয়ের অভাব ছিল না। কত রূপসী কত 
বিছুষী, কত ধনীর ছুলালী এসেছিল ভীড় করে" । কিন্ত 
তাঁর সুরের কাছে পরাভব মানতে হয়েছিল সবাইকে | 

***একট। সক্ষম গর্র্ব গোলাপী নেশার মতো সঞ্চারিত 
হ'তে লাগল তার মনে। হবে না? মনে পড়ল কি 
কুচ্ছসাধনই না সে করেছে। সেতার, এক্রাজ, বীগ । 
দবারাত্রি গলা সাধা। তানপুরার সঙ্গে বড় বড় রাগ- 
রাগিণীর আলাপ । জীবনে আর তো কিছুই সে 
করেনি । গত ষোল বৎসর সুরের সাধনাই করেছে 
কেবল একাগ্রচিত্তে । সুরের ঝরণাতলায় দেখা হ'লো 
স্বামীর সঙ্গে । স্বামীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি ফুটে 


অৃশথলোকে 
লাগল মানস-পটে বীরে হীরে। আজ রারে 
গশ্রী আলাপ করে, শোনাবে সে। সেতারটা 
শের ঘরে এনে রেখেছে । 
শন করে শক হ'ল একটা ॥ সেগারের তারটা 
ছি'ড়ে গেল নাকি? ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল 
ব্দনা। পাশের ঘরের দরজায় একটি তন্বী রূপসী 
দাড়িয়ে আছে। অপরূপ রূপসী। 

“আমি চললুম & 

“কে আপুনি & 

“তোমার গানের স্থুর। এতদিন আমাকে নিয়ে 
শ্ময় হয়ে ছিলে তাই তোমার কাছে ছিলাম। এখন 
মি আর একজনের গলায় মাল! দিয়ে তারই স্বপ্ন 
[ভোর হয়ে আছ। আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
[মি চললুম।৮ 
« বন্দনাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে বেরিয়ে 
াল। মিলিয়ে গেল যেন। বিশ্বয়ে নির্ববাক 
য়ে দাড়িয়ে রইল বন্দনা।' অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
ইল।"*, 

উদু্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চোখ গড়ল। 
মমিখুন নেই। স্চছ-বসনা একটি পরী উড়ে চলেছে 
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অদৃশ্যলোকে 
যেন অজানার উদ্দেশে। ওড়নাটা উড়ছে আকাশ 
জুড়ে" । . 
হঠাৎ দে চমকে উঠল। পিছনের দিক থেকে চোধ 
ছুটো টিপে ধরছে কে । নিঃশবচরণে স্বামী 
এসে প্রবেশ করেছেন সে টের পায়নি 


ঢুই ভিক্ষুক ৃ 

বারাণমীর জনবন্থল পথের ধারে অন্ধ ভিথারীটি 
বসে থাকে । পোড়া পোড়া কালো চেহারা । যেন 
ঝলসানো । অল্প কয়েকদিন হ'ল এসেছে। কোথা 
থেকে এসেছে কেউ জীনেন।। এমন কি, অন্তান্ত 
ভিখারীরাও তার সম্বন্ধে অচ্ঞ। প্রশ্ন করলে উত্তর 
দেয় না। রাস্তার একধারে ছেড়। কাপড়টি পেতে 
সসান্কাচে বসে থাকে শুধু। ভিক্ষা চায় না। হাত 
পেতে বমে থাকে শুধু নীরবে। তবু ছিক্ষ। মেলে। 
কাশীতে পুণ্যার্থীর ভীড়, পা, গ্রহের জন্তেই লোকে 
আসে এখানে, ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে না। নীরব 
ভিখারীটির ছেড়া কাপড়ও ভরে ওঠে রোজ নানাজনের 
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সু 


অনৃশ্যলোকে 

নানা দাক্ষিণ্যে। আধলা, পয়সা, ডবলপয়সা, আনি 
দুয়ানি, সিকি এমন কি আধুলিও - পড়ে মাঝে 
মাঝে | গোটা টাকাও পড়েছিল একদিন একটা । 
খাবারও জমে নানারকম। ভিখারি কিন্তু বসে থাকে 
নীরবে। অন্ধ চোখের'দৃষ্টি নিবিবকার | গভীর রাত্রে 
রাস্তাঘাট নির্জন হ'লে ধীরে ধীরে ওঠে। কাপড়ের 
উপর সঞ্চিত সমস্ত জিনিস গুটুলি করে' বেঁধে লাঠি 
ঠক ঠক করে গঙ্গার ঘাটে যায়'--ভারপর গম্থাগর্ডে 
ফেলে দিয়ে আসে সব। সে যা চায় ত। পায়নি। 
কাপড়টি ধিছিয়ে আবার বসে এনে রাস্তার ধারে। 
কতদিন বমে থাকতে হবে কে জানে ! 
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সেদিন সন্ধ্যা উততীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পথ 
জনবিরল হয়ে এসেছে। আর-একটি ভিখারীর আবির্ভাব 
হ'ল সেই পথে। ভ্থ্যজদেহ স্থবির । গায়ে ছেড়া 
কাথা, পায়ে ন্যাকড়া জড়ানো । মাথায় জট গড়ে 
গেছে। শীর্ণ কগ্কালমার দেহ। এই ভিথারীটি এসে 
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প্রথম ভিথারীর কাছে দাড়াল এবং নিজের ভিক্ষার 
থলিটি তার কাপড়ে উজাড় করে' ঢেলে দ্রিলে। ঢেলে 
দিয়ে দাড়াল না, চলে যাচ্ছিল, সহসা! প্রথম ভিখারী 
পুলকিত হ'য়ে উঠল। দেখতে দেখতে অদ্ভুত রূপান্তর 
ঘটল তার। গায়ের রং টকটকে ফরসা হ'য়ে গেল." 
মাথার চুল সোনালি। চেহারাই বদলে গেছে একেবারে । 
উঠে দীড়িয়ে সে টাকার ক'রে উঠল--“আনায় কমা 
ক'রে যাও মহারাজ, চলে যেও না। আমি ক্ষমা 
চাইছি, হাত জোড় ক'রে মা চাইছি-৮ | 


হ্থযুজদেহ ভিখারী ঘুরে দাড়াল । 


সাহেব বলতে লাগল-ক্ষিমা কর আমাকে 
মহারাজ. । কতদিন যে তোমার আশায় বসে আছি! 
অভিশপ্ত-টীবন আর বইতে পারছি না। কত রৌরবে 
পুড়েছি, কুন্তীগাকে ঘুরেছি । এখন আমার উপর 
আদেশ হয়েছে, ভারতবধে ভিথারী-জীবন যাপন কর 
গিয়ে যদি কোনদিন তার হাতে ভিক্ষা ”":৩ তবেই 
তোমার রূপান্তর ঘটবে | মে বদি -তামাকে ক্ষমা. 
করে তাহলেই তোমার মুক্তি। আমায় ক্ষমা কর. 
মহারাজ.” 
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অ যাজে কে 

নথুদেহ ভিখারীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। যাক, এতদিনে দেখা পাওয়া গেছে তাহ'লে। 

“মিষ্টার হেষ্টিংস? তোমাকে আমিও তো খুজছি 
জন্মজন্মান্তর ধরে'। তোমাকে,যে আমি ক্ষমা করেছি 
তা ভোমাকে না জ্যানানো পধ্যন্ত আমারও যে মুক্তি ' 
নেই!” 

“মা করেছ ?” 

“নিশ্চয় !” 

দেখতে দেখতে ম্থাজদেহ স্থবির ভিখারী নৌাদর্শন 
্রাঙ্মাণে রূপান্তরিত হল। 

ওয়ারেন হেষ্টিংস আর মহারাজ নন্দকুমার প্রম্পরকে 
আলিঙ্গন করলেন। 
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ভদ্রলোক কোথা! থেকে এসেছিলেন। কেউ জানত 
না! বাইরের কোন ভড়। ছিল না। জটা, গেরুয়া, 
প্রাণায়াম, বক্তৃতা কিছু না। তিনি যে আধ্যাত্মিক 
মার্গের পথিক তা কেউ সন্দেহও হয়ত করত না যদি 
না তিনি শহর ছেড়ে গঙ্গার ধারের পোড়ো৷ বাড়ীটাতে 
আশ্রয় নিতেন। প্রথম প্রথম লোকে অন্ত রকমণ্ড 
ভেবেছিল। কেউ ভেবেছিল ফেরারি আসামী, কেউ 
ভেবেছিল গোয়েন্দা । উর্বর মন্তিষ্ের অভাব নেই। 
নানাবিধ কল্পনা করেছিল লোকে। কিন্তু অনেকদিন 
কেটে যাবার পরও যখন চমকপ্রদ কিছু ঘটল না, তখন 
মবাই মানতে বাধ্য হল লোকটা! ভালই সম্ভবত--সাধু 
সন্ন্যাসী গোছ কিছু একট হবে। কিন্ত লোকেদের এ 
ধারণাকেও তিনি প্রশ্রয় দেন নি। কেউ হান দেখাতে 
এলে বলতেন_আমি কিছু জানি না। দেব ওষধ 
চাইতে এলে বলতেন_-জানি ন|। ভগবান সম্বন্ধে কিছু 
জানতে চাইলে বলতেন--জানি না। উদ্ধতভাবে বলতেন 
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' না। অন্থান্ত সসঙ্কোচে যৃদ্ুক্ঠে বলতেন। কৌতৃহলী 
: জনভা বারবার তাঁর কাছে গিয়ে হতাশ হয়ে নিরন্ত 
হয়েছিল শেষটা। 

নিরস্ত হন নি কেবল হারাধন বাবু। তিনি ফাক 
পেলেই যেতেন। এই অশাড়ধর নির্জনতাপ্রিয় নির্ব কাট 
লোকটিকে বড় ভাল লাগত তার। তার কাছে গিয়ে 
ইগ করে বসে থাকতেন। তার কেবলই মনে হ'ত. 
লোকটির মধ্যে এীশ্বধ্য আছে কোন। কি এর্ধ্য আছে 
জানবার ঠেষ্টা করেন নি কোন দিন। কাছে গিয়ে 
বলেই সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠত। কথাবার্তা 
অল্পই হ'ত। যা হ'ত তাও অতি সাধারণ । যুদ্ধের 
কথা, ছুভিক্ষের কথা--এই সব। ভগবদ্‌-প্রসঙ্গ একদিন 
উত্থাপন করেছিলেন হারাধন বাবু। 

“আচ্ছা, ভগবানের সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার--” 

“কি বলব-_” 

একটু অপ্রস্তুত মুখে টুপ করে” রইলেন তিনি। 

“আপনি কখনও কিছু দেখেন নি ?” 

“আমি? আপি ঘা দেখছেন আমিও তাই দেখেছি । 
আকাশ-সমুদ্র-নদী-প্রান্তর-ফল-ফুল-মূর্যয-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রময় 
বিরাট বিচিত্র চেতনা-_-এর বেশী আর তো কিছু দেখি না)” 
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“এই তাহ'লে ভগবান ?” 

“কি জানি।” 

সসস্কোচে চুপ করে রইলেন। 

কিছুক্ষণ বসে” থেকে হারাধন বাবু উঠে এলেন। 

ফিরবার পথে নরেন বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল । নরেন 
বাবু বিঘান লোক। 

“কোথা গেছলেন হাঁরাধন বাবু 1” 

“গঙ্গার ধারের সেই সাধুটির কাছে!” 

“কে সাধু? সেই পোড়ো বাড়ীটাতে থাকে যে 
লোকটা ?” 

“হ্যা” 

“সে সাধু কে বললে আপনাকে! আস্ত ইডিযুট 
একটা । পাছে বিছ্বে ফীস হয়ে যায় বলে পারতপক্ষে 
কথা বলে না। বোগাস্‌!” 

হারাধন বাবু মৃদু হাসলেন একট । নরেন বাবুর 
সঙ্গে তক করবার সামর্থ্য নেই তার । 

নরেন বাবু আবার জিজ্ঞাম। করলেন_ ঠার সাধু- 
ত্বের প্রমাণ পেয়েছেন কোন ?” 

1” 

“তবে? 
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হারাধনবাবু টুপ করেই রইলেন। 
এই ভাবেই কাটছিল। হারাধন বাবু তবু সময় 
পেলেই যেতেন তার কাছে । আর সকলের কৌতৃহল 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, হারাধন বাবুরই হয় নি। 


কিন্তু কিছুদিন পরে হারাধন বাবুও যাওয়া বন্ধ 
করলেন। ্লন্য কোন কারণে নয়, তার একমাত্র ছেলেটির 
টাইফয়েড হয়েছিল বলে'। তারই চিকিৎসা ব্যাপারে 
এত বাস্ত থাকতে হয়েছিল যে অন্য কোন দিকে মন দেবার 
অবসরই পান নি তিনি। ছেলের অন্ুখ উত্তরোত্তর 
বেড়ে উঠতে লাগল! চিকিৎসার কোন ত্রুটি করেন নি 
তিনি। সাপ্যের অতীত হলেও শহরের সমস্ত নামজাদা 
চিকিৎসকদের একত্রিত করে" তাদের পরামর্শ অনুযায়ী 
চলছ্রিলেন। অন্ুখ কিন্তু বেড়েই চলল। দিন কাটে 
ত রাত কাটে না। একদিন বিকেলে ডাক্তারের! জবাব 
দিয়ে গেলেন। আশা নেই, রাত কাটবে কিনা সন্দেহ । 
বাড়ীতে কান্নার রোল উঠল। কিংকর্তব্যবিমূঢ হারাধন 
পুত্রের মৃত্যুশয্যার শিয়রে বসে চত্দ্দিকে অন্ধকার ছাড়া 
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আর কিছুই দেখতে পেলেন না। হঠাৎ সেই সাধুটির 
কথা মনে পড়ল। আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি! ॥ 


নিচ রাত তখন অনেক হয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের টাদ 
মেঘের স্তর ভেদ করে নবে উঠেছে। গন্ধার জল কুলে। 
কুলে ভরা । হাওয়। উঠেছে একট|। কল-কল ধ্বনিতে 
গল্গাতীর মুখরিত। হস্তদন্ত হারাধন পোড়ো বাড়ীটাতে 
এসে হাজির হলেন। দেখলেন সাধুটি জেগেই আছেন। 
গঙ্গার ধারটিতে চুপ করে' বসে আছেন তন্ময় হয়ে। 

“আমার ছেলেকে বাঁচান আপনি-” 

তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লেন হারাধন 
বাবু। 

“কে, হারাধন বাবু! ও কি_উঠুন_উঠন-_কি 
হয়েছে কি--?” | | 

সব শুনলেন। শুনে বললেন--“আমি কি করব 
বলুন--আমার কি ক্ষমতা আছে_-” 

হারাধন বাবু অবুঝের মত কাদতে লাগলেন । 

৪০ 


অনৃশ্যলোকে 


“দয়! করুন, দয়া করুন, আমার একমাত্র ছেলে-_” 

সাধু চুপ করে রইলেন। 

“বাচাবার কোন উপায় নেই? কোন আশাই 
নেই? | 

“ভার আয়ুযদি নিঃশেষ হয়ে থাকে” এই পর্যন্ত 
বলে" আবার নীরব হলেন তিনি। 

হারাধন বাবু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন । 

“আমার একমাত্র ছেলে। কিছু একটা করুন 
আগনি। ইচ্ছে করলেই আপনি পারেন। সত্যি কৌন 
উপায় নেই নিশ্চয় আছে কিছু-দয়। করুন আপনি--” 

কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে সাধু বললেন_“শুনেছি 
অপরে কেউ যদ্দি নিজের আয়ু দান করে তাহ'লে নাকি 
আয়ুহীন লোক বাঁচতে পারে কিছুদিন। কিন্তু তা কি: 
করে সন্তব? 

_ “আপনি ইচ্ছে করলে সব পারেন_দয়া! করুন।” 

সাধুর পায়ে ধরে ছেলেমানুষের মতো কাদতে লাগলেন 
হারাধন বাবু। 

বিব্রত সাধু নিজের পা সরিয়ে নিয়ে অপ্রস্তুত মুখে 
উঠে দীড়ালেন। কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললেন 
“ভগবানকে ডাকুন, তিনি যদি দয়া করেন সব হাতে £ 
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গীর। তিনিই একমাত্র ভরসা, তাকেই ডাকুন, 
আমরা কে_” 

অনেক করে' বুঝিয়ে হারাধন বাবুকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিলেন তিনি । 

হারাধন বাবু বাড়ী ফিরে দেখলেন ছেলের অবস্থার 
উন্নতি হয়েছে। ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। তিনি 
দেখে বিস্মিত হলেন-_ নাড়ির অবস্থা ফিরেছে, আর ভয় 
নেই । ক্রমশঃ ভালর দিকে যেতে লাগল । মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মেঘ ঘখন কাটতে সুরু করে তখন যেমন দেখতে 
দেখতে সব পরিষ্কার হয়ে যায় হারাধন বাবুর ছেলের 
অবস্থা তেমনি দেখতে দেখতে ভাল হয়ে উঠল। পরদিন 
বেল দশটা নাগাদ ডাক্তারের! বললেন-_-“আর ভয় নেই, 
টালটা সামলে গেছে । এ যাত্রা বেঁচে যাবে বলেই 


উল্লসিত হারাধন বাবু সাধুটিকে খবর দিতে ছুটলেন। 
সেখানে পৌছে কাউকে দেখতে পেলেন না। ডাকলেন 
_জড়া পেলেন না। ভিতরে ঢুকে দেখলেন 
আপাদ-মস্তক ঢাক দিয়ে শুয়ে ঘুঘুচ্ছেন। আবার 
ডাকলেন উত্তর পেলেন না । ঠেললেন-__তবু সাড়া নেই। 
গায়ের চাদরটা সরিয়ে চমকে উঠলেন। প্রাণহীন 


৪২ 


অদৃশ্যলোকে 
মৃত-দেহটা পড়ে আছে শুধু-মুখে অদ্ভুত একটা! 
প্রশান্ত হাসি। 


অধরা * 


অন্ধকারে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে। সে-ও সঙ্গে । 
 ছিল। ভার-অঙ্গসৌরভ, বলয়-নিকণ, নিশ্াসের মৃদু শব 
ই সমন্তই অনুভব করছিলাম । পাশাপাণি ছিল, অতিশয় 
 কাছাকাছি। মুখে কথ। ছিল না। আমারও ন' তারও 
না। আলাপ বন্ধ ছিল না৷ তবু। দু'জনেই কথা কই- 
_ছিলাম। কিন্তু নীরবে। তার সমস্ত অতীত, বর্তমান, 
ভবিষৎ পরিষ্কুট হয়ে উঠছিল আমার কল্পনায়। তাই 
যখন নীরব ভাবায় সে আমাকে প্রশ্ন করলে__“জানাকে 
তুমি তো কখনও দেখনি, তবু চাইছ কেন এত করে 1 
তখন আনি অসষ্কোচে উত্তর দিলাম--“তোমাকে 
আমি জানি ।” 


অনৃশ্যলোকে 

«কি করে জানলে ?” 

“কি করে' তা জানি না, কিন্তু জানি ।” 

নিবিডুতর হয়ে উঠল অন্ধকার । 

পাশাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ-'-কতক্ষণ মনে নেই। 
মনে হচ্ছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে যাচ্ছে ।-** 
সহসা তার আর একটা নীরব প্রশ্ন সঞ্চারিত হল আমার 
মনে। 

“এত করে' চাইছ যদি নিচ্ছ না কেন।” 

“ধরা দিলে কই ?” ূ 

মনিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ মৌরভ। 

মনে হল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিহ্যুতের মতো! 
চিরে চলে গেল অন্ধকারকে। চতুর্দিক্‌ বিদ্যুতায়িত 
হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য । 

“সবর্বদা ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধরা দিইনি 1” 

“আমি যেখানে চাই সেখানে দাওনি।” 

“কোথায় চাও ?” ও 

“ইন্দ্রিয়ের ইজুলোকে |” 

দ্রুততর হয়ে উঠল তার নিশ্বাস। স্পন্দিত হয়ে 
উঠল অন্ধকার...মনে হল খুব কাছে সরে এসেছে" 
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তার চোখের জল গালে পড়ল আমার...এক ফোটা ঠাণ্ডা 
জল:.'বরফের মতো ঠাণ্ডা-.. 


সহসা সচেতন হলাম, বুষ্টি পড়ছে। বাড়ির দিকে 
ফিরলাম । সে-ও চলেছে । মুষলধারা নামল। ছুটছি-.* 
সে-ও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে। সহসা অতিশর কাছে এনে 
পড়ল যেন--*তার ভিজে শাভীর স্পর্শ পেলাম মনে 
হল।...পানপাশি ছুটে চলেছি। নির্জন পথ উদ্দশ্বাসে 
পার হলাম নীরবে ।__তারপর সুদী গলিটা। নীরন্ধ_ 
অন্ধকার। গলির শেষে আমার প্রকাণ্ড নিজ্জন বাড়িটা 
দৈত্যের মতো দাড়িয়ে আছে। এখনই গ্রাম করবে 
আমাকে । দ্রতপনে বারান্দায় উঠলাম। সে-ও উঠল। 
ঘুরে ঢুকলাম, সে-ও ঢুকল। সুইচ টিপলাম তাড়াতাড়ি 
তীব্র আলোয় ভরে উঠল চত্ুদ্দিক। দেখি, কেউ 
নেই। 
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নীল শেড দেওয়া! ইলেকটি.ক বাভিটার উপর কয়েকদিন 
থেকে একটি গ্রজাপতি এস বসছে। বত্তক্ষণ আমি 
টেবিলে বসে লেখাপড়া করি ও শেড্‌টির উগরে টুপ 
করে বদে থাকে । আশা মার। যাবার কিছুদিন পর 
থেকে ওই আমার সন্ধ,াবেলার সঙ্গী হয়েছে,! 

বধু মোমেগ্বর এসে প্রবেশ করলেন। ইদানীং প্রা 
আনছে। ওকে দেখলেই আমার ভয় করে। ওর বোন 
বেলার সম্বন্ধে আজকাল যে একটু দুর্বলতা পোষণ 
করছি সেট! ও টের পেয়ে গেছে! বেকারুদার পন 
গেছি । গোমেশ্বর এসেই কাজের কথ। পাড়লে একেবারে 

“বেলার সম্বন্ধে কি ঠিক করলে ?” 

চুপ করে রইলাম। 

“য। হোক একটা ঠিক করে ফেল রত 
একটু থেমে বললে--« শেষ পধ্যন্ত বিয়ে তো করবেই 
সবাই করে, বেলাকে যদি কর) আমি নিশ্িন্ত হই 
বেল। তোমাকে ভালও বাসে--” 
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সবই ঠিক_-তবু চুপ করে রইলাম। আশা যখন 
বেঁচেছিল তখন তাকে বলেছিলাম যে আর কখনও 
বিয়ে করব না__এখন বুঝতে পারছি বিয়ে করতে হবে 
বেলাকেই করতে হবেকিন্ত দ্বিধাট! কাটিয়ে উঠতে 
পারছি না কিছুতেই | * 

“টুপ করে আছ কেন? তোমার সত্যি যদি মত 
না থাকে আমি জোর করতে চাই না। খুলে বলো? 
সেটা । তাহলে দ্বিজেনের সঙ্গে চেষ্টা করি। ভুমি রাজী 
হলে অবশ্য আর কোথাও যাব না আমি। দ্বিজেনের 
ভাব ভঙ্গী থেকে মনে হয় সে আগন্তি করবে নী, তবে...” 

ওই খোৌচা-গৌক-গল| ছিজেন বেলাকে বিয়ে করবে! 

ওর সে মতলব আছে না কি? 

বললাম_“দিজেনের কাছে যাবার দরকার নেই। 
আমিই বিয়ে করব। তবে কিছুদিন সময় দাও ভাই ।৮ 

“তুমি কথা দিলে অপেক্ষা করতে পারি” 

. চুপ ক'রে রইলাম। 

“কথা দিচ্ছ তে ?” 

দিচ্ছি” 

“বেশ। বেলাকে সুখবরটা দিয়ে আমি তাহলে ।” 

সোমেশ্বর চলে গেল। 
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এরপর য। ঘটল ত। অবিশ্বাস্য 

হঠাৎ আশার কণ্ম্বরে কে যেন বলে উঠল-__“তাহ'লে 
আমার দায়িত্বও ফুরোল-_ আমিও চললাম ৮ 

প্রজাপতিট! উড়ে জানাল! দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 
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একই ব্যক্তি 


বাক্স খুলে তার এই চিঠিগরানা পেলাম। 
শ্রীমতী অসীমান্ুন্দরী দেবী 
প্রাণাধিকাস্, 


দেখ তো, মিছি মিছি আমায় এত ভাবিয়েছিলে। 
কত রকম * হয়তো? যে এসে আমায় চিন্তিত করে 
তুলেছিল তার আর ঠিক নেই। বড় চিঠি না লিখলে 
উত্তর দেবে না? কত বড়? কাহাত লম্বা কহাত 
চওড়া চিঠি চাও? শেলী, রবীন্দ্রনাথই তো তোমার 
প্রিয় কবি জানতাম, হঠাৎ “মিলটনি' ফরমাস করে' বস 
কেন, বুঝতে পারছি না। যাক্‌__চেষ্টা করব তবু। 

রাগ্ন করেছি কি ন|? তুমি এ অবস্থায় কি করতে ! 
রাগের চেয়ে আমার ভয়ই বেশী হয়েছিল কিন্ত। 
আমার গা ঘেসে আশঙ্কাও থাকে যে । আমি কয়েকদিন 
থেকে রোজই তোমার চিঠি আশ! করছি। ছু'একদিন 
পোষ্টাফিস পর্য্যন্ত গেছি। চিঠি না আসাতে সত্যিই 
খুব খারাপ লাগছিল। 
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আচ্ছা, তোমার কাদি এখনও সারছে না কেন 
বলত? কাসি একেবারে না সারা পর্য্যন্ত গান গেয়ো 
না। সেরে গেলেই গাইতে হবে কিন্তু। তুমি লিখেছ, 
“ভগবান বোধহয় দয়া করে? বিয়ের সময়টুকু পর্য্যন্ত 
গানের গলাট! একেবারে নষ্ট করে? দেন নি। ভগবানের' 
অসীম দয়া। আজকাল ভাবছেন এখন আর গান দিয়ে 
কি দরকার......” 

তোমার অমীম দয়াময় ভগবানকে বলো- প্রত যা 
যা করবার তা'তে৷ করেইছ, এখন দয়া ক্র তোমার 
দয়াটুক ফেরত নাও, আমি একটু গান গেয়ে বাঁচি। 
না হয় তোমায় কিছু “সিন্নি” দেব! তোমার এই 
করুণাময় ভগবানটির সঙ্গে আমার যে আলাপ 
নেই-থাকলে আমিই আমার সিমুর জন্বো অনুরোধ 
করতাম এক্টু। সেতার বাজানোট! ছেড়ে দিলে সত্যি 
সত্যি? টাকার জন্তে ভাবছ কেন? তোমার টিউটারের 
মাইনে আমি যেমন করে' হোক পাঠাব। ভি খছ-_ 
পরে শিখব। কিন্তু আমার নিজের জীবা দেখেছি 
যেটা পরে শিখব বলে" ফেলে রেখেছি তা আর শেখা 
হয় নি। টাকার জন্যে ভেবো না তুমি, অত সঙ্কোচেরও 
দরকার নেই, অবিলম্বে আরম্ত কর সেতার। 
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.**এখন রাত্রি অনেক। রাস্তায় লোক চলাচিল বন্ধ 
হয়েছে। বারোটা বেজে গেছে বোধ হয়। বোধ হয় 
বলছি তার কারণ আমার প্রৌট "টাইম পীস'টি কেন 
জানি না হঠাৎ সাতটা! এগারো মিনিটে থেমে গেছেন। 
কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব। পথ-চলতি পথিক 
যেন হঠাৎ কিছু দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে, কিন্বা হঠাৎ 
কোন স্মৃতি এসে মনের গতি-রোধ করে দিয়েছে ওর। 
থমকে দীড়িয়ে পড়েছে যেন। আচ্ছা, 'এমনও তো হতে 
পারে এই শ্বড়ি যখন দোকানদারের গ্রাস কেসে বন্ধ 
ছিল তখন হয়তো কোন একটি সুন্দর সোনার হাত 
ঘড়ি এর পাশে থাকত ৷ ছুজনের ভাবও হয়েছিল 
হয়তো। হয়তো ভেবেছিল কোনদিন ছাড়াছাড়ি হবে 
না। সুন্দর স্বচ্ছ কাচের ঘরটিতে পাশাপাশি দিনের 
পর দিন কেটে যাবে। কিন্তু হঠাৎ একদিন খরিদ্ধার 
এসে হাজির। গরীব খরিদ্বার আমি কিনে নিলাম 
টাইম গীস্টিকে। সোনার হাত-ঘড়ি গিয়ে অলঙ্ক 
করল কোন ধনীর মণি-বন্ধ। আজ চাদনি রাত, 
আমার 'টাইম পীস্‌ হয়তো তার সঙ্গিনীর কথা ভেবে 
৭টা ১১ মিনিটের ঘরে থেমে আছে-_খেয়ালই নেই ষে 
সময় বয়ে চলছে। থাক, একে আজ দম দিয়ে চালা 

৫১ 


অনৃশ্বলোকে 
না? সোনার হাত ঘড়িটিও কি এর কথা ভাবছে আজ? 


£ "অদ্ভুত জ্যোতস্লা উঠেছে। আমার কিন্তু জোংস্ার 


চেয়ে ঘনঘোর বর্শী বেশি ভাল লাগে। “আজু মধু 
টাদনী প্রাণ উন্মাদনী”_-সত্যি কথা, কিন্তু এর চেয়েও 


কুলিশ শত শত পাত মো।৭ ৬ 
ময়ূর নাচত মাতিয়া 

মত্ত দাছুরী ডাকে ডান্তকী 
ফাটি যাও ছাতিয়। 


এই অবস্থাটা আরও বেশি ভাল লাগে আমার: 
জনেক কৰি টাদের সঙ্গে প্রিয়ার মুখের তুলনা করেছেন। 
আম'র এতকাল প্রিয়। ছিল না, জিনিসট: পড়েই এসেছি, 
মন্দও লাগেনি। এখন কিন্তু সিমুর মুখের সংঙ্গ টাদের 
কোন রকম; সাদৃশ্য আছে ভাবলেও রাগ হয়। একটুও 
নেই, থাকতেই পারে না। প্রথমতঃ, টাদের আলে! 
ধার-করা, সিমুর আলো! সিমুরই। দ্বিতীয়ত» *দ তার 
এই ধার-করা রূপ নিয়ে আকাশে সমস্ত ..ত ধিরণা' 
দিয়ে পড়ে আছে, খেয়ালী-হাওয়ায় ভেসে-মাস। যে 


. কোন চল্তি মেঘ তাকে জড়িয়ে ধরে যতক্ষণ খুশি 


থাকছে রূপালী নেশায় বিভোর হয়ে। চাদের এতটুকু 
৫২ 


অদৃশ্যলোকে 
লঙ্জা-সরম নেই। এ যেন কোন পথচারিণী অভিসারিকা 
পাউডার পমেড মেখে রূপের বেসাতি করতে বেরিয়েছে। 
এর সঙ্গে কি আমার দিমুর লজ্জামাথা সুন্দর মুখখানির 
তুলনা সম্ভব? আমি চোখের সামনে: মুখখানি 
দেখতে পাচ্ছি যে। লজ্জ! হলে, আবার চোখে হান্ত 
দেওয়৷ হয়। আমার চোখে-চোখে চেয়ে কতদিন কথা 
বল নি মনে আছে? এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়েছিল 
তোমার। গুভদৃষ্টি পর্যান্ত করনি-কম ছুষ্ট, নাকি 
তুমি। তোমার সঙ্গে চাদের তুলনা চলতেই পারে ন। 
হ্যা, একটা কথ। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। একটি কবি 
 ঠাদের সম্বন্ধে বড় খাঁটি কথা বলেছেন। ভারতজ্জ। 
_লোকট| সত্যিই প্রিয়াকে ভালবাসত। | 
«কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা 

পদ-নখে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥” 
"আজ অনেক কথ! লিখতে ইচ্ছে করছে ।-..কত কথা। এই 
গভীর রাত, চারিদিকে জোতন্ন॥ একা ঘর, বেচারি ঘড়িচি 
পর্যন্ত চুপ করে' চেয়ে আছে, তার মৌন ব্যথিত 

দৃষ্টিতে যেন আমার মনের কথাটি ফুটে রয়েছে। 
ঠিক এই মুহুর্তে তুমি আমার মনের কত নিকটে 
আছ ''অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে-'"অথচ ছুজনের দেহের 


অনৃশ্ঠলোকে 


মধ্যে প্রায় ৪০০ মাইল ব্যবধান। ব্যবধান সত্বেও 
কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে পেয়েছি, এসেছ তুমি আমার 
কাছে। দেখতে পাচ্ছি তুমি শুয়ে ঘুমচ্ছ.. এলোমেলো 
কয়েকট। চুল কাপছে কপালের উপর...কান ছু'টি চুল দিয়ে 
চাক!*.চোখ বুজে আমারই বালিশে মাথা রেখে ঘ্ুমুচ্ছ... 


কুড়ি বছর আগেকার চিঠি। 

একি শুধুং কথাই? মনের কথা নয়? কিজানি 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে। বিয়ের 
পুব্বে এ'র সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম, বিয়ে করে' দেখলাম 
ঠিক সে-রকমটি নন তিনি। কেমন যেন ভালমানুষ গোচের | 
সর্বদাই আমার সামান্থতম অসুবিধা দূর করবার জন্যে 
ব্যস্ত। তারপর ক্রমশঃ কতদিন কাটল। ক্রমশ: কেমন 
বদলে গেলেন যেন। এখন মনে হচ্ছে * ক চিনতে 
পারি নি। অথচ একসঙ্গে কুড়ি বচ্ছর একাদিক্রমে 
এক ঘরে বাস করেছি। এক বিছ্বানায় শুয়েছি। এ'রই 
সাতটি সন্তানের জননী আমি। পাড়া-পড়শী আত্বীয়- 
স্বজন সকলের চক্ষেই আমরা আদর্শ দম্পতি ছিলাম। 


অদৃশ্বলোকে 
কিন্তু একথা আজ ম্বীকার করছি, আমাদের মনের 
মিল হয় নি। উনি ফে'জগতের লোক ছিলেন, সে 
জগতে আমি অন্বস্তি বোধ করতাম। চিঠিতে ওর 
যে কান্ত-কোমল রূপ ফুটে উঠেছে, আসলে কিন্ত 
সেরকম লোক ছিলেন না উনি।' অত্যন্ত রাশভারি 
কড়া মেজাজের লোক ছিলেন। পান থেকে চুণ খসবার 
উপায় ছিল না। দিনরাত লেখাপড়া নিয়েই থাকতেন 
এবং নির্জনে থাকতে ভালবাসতেন। কাছাকাছি কেউ 
জোরে কথা বললেও বিরক্ত হতেন। বকতেন, এমনকি 
মারধোরও করতেন। ছেলেমেয়েরা এর জন্তে কত 
বকুনি খেয়েছে, ঝি-চাকর কতবার লাঞ্ছিত হয়েছে । 
অসুস্থ হলে পশুরা যেমন নির্জন স্থান খুঁজে আশ্রয় 
নেয়, কারও সানিধ্য পছন্দ করে না, ওরও অবস্থা 
নেকট। তেমনি ছিল। এক-আধ দিন নয়, সারাজীবনই 
উনি এমনিভাবে কাটিয়েছেন। অথচ শরীর ওর বেশ 
সুস্থই ছিল। কেন যে এমন করতেন জানি না । মোট 
কথা, আমি বুঝতে পারিনি গুঁকে। একটা জিনিষ 
কিন্তু বলব--খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন। জীবনে কখনও 
কোন অকর্তব্য করেন নি। আমাদের আধিভৌতিক 
কোন অন্ুবিধা ঘটতে দেন নি। যতদিন বেঁচে ছিলেন 


অনৃশ্তলোকে 


আমাদের কোন কষ্ট ছিল ন!। মৃত্যুর পরও কোনও 
কষ্ট নেই। ছেলেদের মানুষ করে' গেছেন, মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে গেছেন, শহরে পাকা বাড়ি করে? 
গেছেন, লাইফ ইন্সিওরেন্স করে, গেছেন। সেদিক 
দিয়ে আমার কোন কষ্ট নেই। তবে এতদিনের মঙ্গীকে 
হারিয়ে একটা অভাব বোধ করছি বই কি। আর 
একটা কথা। তিনি মুখে যদিও বলেন নি কিছু কখনও 
(চিঠিতে অত কথা [লখতেন, মুখে কিন্তু বলতেন না 
কিছু) তবু এটা আমি অন্তুভব করতাম যে, তিনি 
আমাকে ভালবাসেন। মৃত্যুদিনের দে ঘটনাটা ভুলব 
না কখনও । 

ডাক্তারবাবু আসতেই বললেন, চিকিৎসার জন্যে 
নয়_দেখা করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি। চলুম-_ 

“কোথায় ?” 

“কোথায় আবার। হুকুম এসেছে,” 

“ওস্‌ব কথা বলছেন কেন। কোন কষ্ট হাম: ?” 

“হ্যা, বুকের কাছে একটু। ওসব কিছু নয়, সিমু 
তুমি একটা গান গাও--৮ 

. একোন্টা গাইব।” 

“যেটা খুশি ।৮ 


অদৃশ্বলোকে 
ডাক্তারবাবুর দিকে চাইলাম । 
তিনি বললেন_-হ্যা, গান" না।” 
ধরলাম--“জীবন-মরণের সীমানা ছড়ায়ে-..* 
গান শুনতে শুনতেই মার। গেলেন তিনি । 


আজ নীলিমা আসবে। অত্যন্ত অধীর-চিত্তে তার 
প্রতীক্ষা করছি। নীলিমার অদ্ভুত ক্ষমতা, তার শরীরে 
নাকি প্রেতাত্বী ভর করে। যে-কোন লোকের 
প্রেতাত্মা সে নাকি আনতে পারে। সেদিন বকুল 
মাসীকে আনিয়েছিল নাকি। বকুল মাসীর গলার স্বর 
নাকি অবিকল শুনতে পেয়েছিল তার ছেলের! । 


নীলিমার চোকমুখ হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল। 
চোখের দৃষ্টিও কেমন হয়ে গেল যেন। 

একি, এ যে ঠিক তারই দৃষ্টি। নি্িমেষে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। 

“আমাকে ডেকেছ কেন! 

অবিকল তারই গলার স্বর । 


অদৃশ্লোকে 

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, “আমাকে চিনতে 
পারছ না? 

“না1% 

“একবারেই চিনতে পারছ না ?” 

ধন” 

“আমাদের: মনে পড়ে না তোমার 1» 

ব্না ৮ 

“একটুও না ?” 

“না।৮ 


তাজমহল 

প্রথম যখন আগ্রা গিয়েছিলাম তাজমহল দেখতেই 
গিয়েছিলাম । প্রথম দর্শনের সে বিম্ময়টা এখনও মনে 
আছে। ট্রেণ তখনও আগ্রা স্টেশনে পৌছয় £.। একজন 
সহযাত্রী বলে উঠলেন--ওই যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালাম । 

ওই যে 
| ৫৮ 


অদৃশ্যলোকে 

দুর থেকে দিনের আলোয় তাজমহল দেখে দ'মে 
গেলাম। চুণ-কাম-করা সাধারণ একটা মসজিদের মতো ! 
ওই তাজমহল । তবু নিশিমেষে চেয়ে রইলাম । হাজার 
হোক তাজমহল । শা-জাহানের তাজমহল ।.'*.**** * 
অবসন্ন অপরাহ্ছে বন্দী শাজাহান আগ্রা দূর্গের 
অলিন্দে বসে' এই তাজমহলের দিকেই চেয়ে থাকতেন। 
মমতাজের বড় সাধের তাজমহল ।....-*লমগীর নিশ্মম 
ছিলেন না। পিতার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নি তিনি-***** 
মহাসমারোঁহে মিছিল চলেছে. সম্রাট শা-জাহান 
চলেছেন প্রিয়া-সন্গিধানে 1.-*আর বিচ্ছেদ সইল না".* 
শবাধার ধীরে ধীরে নামছে ভূগর্ভে "* ওই তাজমহলেই 
মমতাজের ঠিক পাশে শেষ-শয্যা প্রস্তত হয়েছে তার। 
আর একটা কবরও ছিল-**হয় তো এখনও আছে--.** 
ওই তাজমহলেরই পাশে । দারা মেকোর-*" 

চণকাম-করা সাধারণ মসজিদের মতো তাজমহল 
দেখতে দেখাত মিলিয়ে গেল। 


পু্িমার পরদিন। তখনও চাদ গঠে নি। জ্যোৎস্সার 

পূ্বাভাষ দেখ দিয়াছে পূর্ব দিগন্তে । সেই দিন সন্ধ্যার 

পর দ্বিতীয়বার দর্শন করতে গেলাম তাজমহলকে। 
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অন্ুভূতিটা স্পষ্ট মনে আছে এখনও । গেট পেরিয়ে ভিতরে 
_ ঢুকতেই অস্ফুট মর্দর-ধ্বনি কানে এল । ঝাউ-বীথি থেকে 
নয়__মনে হল যেন সুদূর অতীত থেকে, মর্ধ্মর-ধ্বনি নয়, 
যেন চাপা কান্ন। ঈষৎ আলোকিত অন্ধকারে পুঞ্জীভূত 
তমিত্রার মতো জ্তুপিকৃত ওইটেই কি তাজমহল? 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলাম। মিনার, মিনারেট গম্বুজ 
স্পষ্টতর হতে লাগল ক্রমশঃ । শুভ্র আভাষও ফুটে বেরুতে 
লাগল অন্ধকার ভেদ করে” । তারপর অকম্মাং আবিভূ্তি 
হল-_সমস্তটা মূর্ত হয়ে উঠল যেন সহসা বিস্মিত চেতনা- 
পটে। চণদ উঠল। জ্যোতল্ার স্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ 
ঢেকে রাজ-রাজেশ্বরী শাজাহান-মহিষী মমতাজের স্বপ্নই 
অভ্যর্থনা করলে যেন আমাকে এসে স্বয়ং । মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 


তারপর অনেক দিন কেটেছে 

'কোন্‌ কনট্রাক্টার তাজমহল থেকে কত টাকা টপার্জন 
করে, কোন্‌ হোটেল-ওল! তাজমহলের দৌলতে »।জ! বনে” 
গেল,ফেরিওলাগুলো বাজে পাথরের ছোট ছোট তাজমহল 
আর গড়গড়ার মতে। সিগারেট পাইপ বিক্রি করে কত 
পয়সা পেটে রোজ, নিরীহ আগন্তদের ঠকিয়ে টোডাগুলো 
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কি ভীষণ ভীষণ ভাড়! নেয়_-এ সব খবরও পুরানো! হয়ে 
গেছে। অন্ধকারে, গাংল্লালোকে) সন্ধ্যায়, উষায় 
শীত-গ্রীন্ম-বর্ধা-শরতে বহুবার বহুরূপে দেখেছি তারপর 
তাজমহলকে ৷ এতধার যে আর চোখে লাগে না। চোখে 
পড়েই না। পাশ দিয়ে পেলেওনয়। তাজমহলের পাশ দিয়ে 
প্রায়ই যাতায়াত করতে হয় আজকাল। আগ্রার কাছেই 
এক দাতব্য চিকিংসালয়ে ডাক্তার হয়ে এসেছি আমি। 
তাজমহল সম্বন্ধে আর মোহ নেই। একদিন কিন্তু 
গোড়া থেকেই শুনুন তাহলে । 

সেদিন “আউট ডোর' সেরে বারান্দা থেকে নামছি, 
এক বৃদ্ধ মুসলমান গেট দিয়ে ঢুকলো । পিঠে প্রকাণ্ড 
একটা ঝুড়ি বাঁধা । ঝুড়ির ভারে মেরুদণ্ডটা বেঁকে 
গেছে বেচারীর। ভাবলাম কোনও মেওয়া-ওলা বুঝি । 
ঝুড়িটা নামাতেই কিন্তু দেখতে পেলাম ঝুড়ির ভেতর, 
মেওয়। নয়, বোরখাপরা মহিলা বসে? আছে একটি । বৃদ্ধের 
চেহারা অনেকটা বাউলের মতো, আলখাল্লা পরা, ধপধ্ূপ 
সাদ! দাড়ি। এগিয়ে এসে আমাকে সেলাম করে, চোস্ত 
উদ্দৎ ভাষায় বললে_-নিজের বেগমকে পিঠে করে 
বয়ে এনেছে সে আমাকে দেখাবে বলে'। নিতান্ত 
গরীব সে। আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ফি" দিয়ে 
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দেখাবার সামর্থ তার নেই। আমি যদি মেহেরবানি 
করে? 
কাছে যেতেই দ্রন্ধ পেলাম একটা । হাঁপাতালের 
ভিতরে গিয়ে বোরখা খুলতেই (আপত্তি করেছিল সে 
চের) ব্যাপারটা বোঝ। গেল। ক্যাংক্রাম অরিস ! মুখের 
আধখানা পচে” গেছে। ডানদিকের গালটা নেই। 
দাতগুলে৷ বীভস-ভাবে বেরিয়ে পড়েছে। ছুর্গন্ধে কাছে 
ধাড়ান যায় না। দূর থেকে পিঠে করে? বায়ে এনে 
এ রোগীর চিকিৎসা চলে না। আমার ইনডোরেও জায়গা 
নেই তখন । : অগত্য। হাসপাতালের বারান্দাতেই থাকতে 
বললাম । বারান্দাতেও কিন্তু রাখা গেল না শেষ পর্যস্ত। 
ভীষণ দুর্গন্ধ ! অন্যান্য রোগীর। আপত্তি করতে লাগল। 
কম্পাউগ্ডার, ড্েসর এমন কি মেথর পধ্যন্ত কাছে যেতে 
রাজী হল না। বৃদ্ধ কিন্তু নিব্বিকার। দিবারাত্রি সেবা 
ক'রে চলেছে । সকলের আপত্তি। দেখে সরাতে হ'ল 
বারান্দা থেকে। হাসপাতালের কাছে একট! বড় গাছ 
ছিল। তারই তলায় থাকতে বললাম। ত'ঈ থাকতে 
লাগল। হাসপাতাল থেকে রোজ ওষুধ নিয়ে ঘেত। 
আমি মাঝে মাঝে গিয়ে ইনজেক্সান দিয়ে আসতাম । 
এভাবেই চলছিল । 
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একদিন যুসলধারে বৃষ্টি নামল । আমি “কল” থেকে 
ফিরছি হঠাৎ চোখে পড়ল বুড়ো দাড়িয়ে ভিজছে। 
একটা চাদরের ছুটো খু'ট গাছের ডালে বেঁধেছে আর 
ছুটো খু্ট নিজে ছুহাতে ধরে" টাড়িয়ে আছে। চাদরের 
তলায় রয়েছে বেগম সাহেব | নিবিবিকারভাবে দীড়িয়ে 
ভিজছে লোকট।! ! মোটর ঘোরালাম। সামান্ত চাদরের 
আচ্ছাদনে মুষলধারা আটকায় না। বেগম সাহেব 
দেখলাম আপাদমস্তক ভিজে গেছে। কীপছে ঠক ঠক 
করে। আধখানা মুখে বীভৎস হাসি। জরে গা পুড়ে 
যাচ্ছে। 

বললাম-_হাসপাতালের বারান্নাতেই নিয়ে চল 
আপাতত । বৃদ্ধ হঠাৎ প্রশ্ব করলে__এর বাঁচবার কি 
কোনও আশা আছে হুজুর । 

সত্যি কথাই বলতে হল-_না। 

বুড়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । আমি চলে এলাম । 

পরদিন দেখি গাছতল! খালি। কেউ নেই। 


আরও কয়েকদিন পরে-_-সেদিনও কল থেকে ফিরছি 
_-একটা মাঠের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে বুড়োকে 
৬৩ 


অদৃশ্বলোকে 
দেখতে পেলাম। কি যেন করছে বসে' বসে । বণ 
ঝ'! করছে দুপুরের রোদ। কি করছে বুড়েো৷ ওখানে? 
মাঠের মাঝখানে মুমূর্যু বেগমকে নিয়ে বিভ্রত হয়ে 
পড়েছে না,.কি? এগিয়ে গেলাম। কতকগুলা ভাঙ্গ! 
ইট আর কাদা নিয়ে বুড়ো কি যেন গাথছে। 
“কি হচ্ছে এখানে মিয়া সাহেব-_” 
বৃদ্ধ স-সন্ত্রমে উঠে দাড়িয়ে ঝুঁকে সেলাম করলে 
আমাকে । 
“বেগমের কবর গাথছি হুজুর ।৮ রর 
“কবর 1” . 
“হী হুজুর ৮ 
চুপ করে রইলাম । খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার 
পর জিজ্ঞাসাঁকরলাম--“তুমি থাক কোথায় ?” 
“মাগ্রার আশে পাশে ভিক্ষে করে' বেড়াই গরীব- 
গপরবর ।” 
“দেখিনি তো কখনও তোমাকে । কি নাম তোমার?” 
“ফকির শা-জাহান |” 
নির্বাক হযে দাড়িয়ে রইলাম। 
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হিসাব 
ছুই আর ছুই যোগ করে" যতক্ষণ চার হয় ততক্ষণ 
কোন গোল থাকে ন[। কিন্তু যদি কোন*কারণে তা 
না হয় তাহলেই আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। পদ্দির 
ব্যাপারে তেমনি বিভ্রান্ত হয়ে আছি। 

ভাল নাম পদ্মাবতী, ডাক নাম পদি। 

অত্যন্ত গরীবের মেয়ে। উপযুক্ত সদয় শস্ীয়স্বজন 
এমন কেউ নেই যে “ভার নেয়। গরীবের মেয়ে 
হলেই বাধা হয়ে গৃহকর্মানিপুণা হতে হয়। তা না 
হলে বাসন-মাঁজা, কাপড়-কাচা, রানা করা, উঠোন 
ঝাড় দেওয়া, ঘর নিকানো, গোয়াল পরিক্ষার করা 
কে করবে। পদি নিজের ঘরের কাজ তো সব করতোই, 
পাড়াপড়শীর ফরমাসও শুনত। কারে বড়ি দিয়ে 
দিচ্ছে, কারও সেলাই করে দিচ্ছে, কারো ছেলে 
আগলাচ্ছে। মামাদের অবস্থা একটু ভাল। কিন্তু 
তারাও এমন লক্ষী মেয়ের “ভার? নিতে চান না। 
পাত্র কোথায়? তাছাড়া চারদিকেই লকলক্‌ করছে 
আগুন--ঘৃত-কুস্তের ভার নেবে কে? 
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". ছই আর ছুই যোগ করে? ঠিক চার হয়ে যাক্ছিল, 
আমর নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

পদির নামে একটা কলঙ্ক রটল, পাড়ায় ছু" 
একটা ছেশড়া তাকে ইপারাও করল।--চলছিল। 
হিসেবে ভুল হয়নি। 

আমরা জানতাম পদির বিয়ে হবে না এবং শেষ 
পর্ধ্যন্তও-_সম্তব্য পরিণতি গুলোকে স্পষ্টরূপে আর ভাববার 
চেষ্টা করতাম না। তবুও সেগুলো বিভ্রান্ত করেনি 
আমাদের, কারণ সেগুলো সব ছুই আর ছুয়ে চারের 
পর্যযায়ে। হিসৈবের মধ্যেই । 

হঠাৎ একদিন কিন্তু আচমকা এমন একটা! কাণ্ড 
ঘটল যার জন্যে আমরা প্রস্তুত ছিলাম ন|। 

গ্রামেরই ছেলে রামচরণ ছুটিতে এক-দিন গ্রামে 
ফিরে এল। রাঁমচরণ .নামট! যেমন ঘষ!-পয়স'র মতো, 
(লোকটা তেমন নয়। 'বেশ জীদরেল লোক। রাজ- 
সরকারে হাজারখানেক না হাজার দেড়েক ট'কা 
মাইনে পায়। ফা্ট ক্লাস ছাড়া চড়েনা। €-্যক 
ছেলের জন একজন করে আয়া আছে। চার ছেলে, 
চার মেয়ে। হঠাৎ শ্ত্রীববিয়োগ হবার গর এই 
রামচরণ একদিন দেশে ফিরে এল এবং শুনলে 

৬৬ 


অনৃশ্লোকে 

বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না--ওই পিকে বিয়ে করে? 
বসল। 

আমরা চম্কে গেলাম বটে কিন্তু অঙ্ক কষে? দেখলাম 
হিস্বে ঠিক মিলেছে। পর্যাবতী রূপসী ছিল। 
অবিশ্বাসী মন অবশ্য বাজে তর্ক তুলেছিল ছু" একট!। 
পদ্মার চেয়ে বেশী রূপমী আর একটি মেয়ের সঙ্গে 
সম্বন্ধ এসেছিল তার, নিখুঁত সুন্দরী সে, বংশ 
ঢের ভাল, ধরেও ছিল ভারা খুব-_তবু রামচরণ 
পদ্মাকেই পঞ্ন্দ করলে কেন! গছন্দ-অপছন্দর নিগুঢ 
হেতুটা কি? মনের এসব বাজে কৌতুহলকে অবশ্য 
প্রশ্রয় দিই নি। পছন্দ হয়েছে বিয়ে করছে_ছুই 
আর ছুইয়ে চার-এর আবার কেন” কি! 

পদ্দিকে বিয়ে করাতে রামচরণ দেব-পদ-বাচ্য হয়ে 
উঠল প্রায়। চারিদিকে ধন্া ধন্য পড়ে গেল। পদি 
খুব খুশি। একগ|! গয়না, দালী, কাপড়, জাম! 
মাথায় চওড়া সি'ছুর, একমুখ হাসি, তার আলাদা 
রূপই খুলে গেল একটা । 

যাবার দ্রিনে ষ্টেশনে গেলাম সবাই। রিজার্ভ ফাষ্ট 
রাস গাড়ি__ফুলপাতা! দিয়ে সাজানো হয়েছে সেটাকে । 
রামচরণ উঠে বদল। ছেলেমেয়েরা পাঁশের কামরায় 

৬৭ 


অদৃশ্যলোকে 

ছিল। পরি উঠেই এক কাণ্ড করে বসল। উঠেই 
উপরের দিকে চেয়ে 'আঃ বলে চীংকার করন উঠল 
সে। তারপরই অজ্ঞান। সমস্ত দেহ থরথর করে 
কাপতে লাগল । মুখের সমস্ত হাসি মিলিয়ে গেল_ 
ফুটে উঠল আতঙ্ক । উপরের, দিকে হাত জোড় করে 
বলতে লাগল,আমার কোন্‌ দোষ নেই, আমাকে 
জোর করে" বিয়ে করেছে, আমি কিছু বলি নি-- 
কিছু কোরো না, তোমার পায়ে পড়ি'* | 

সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেল সে। 

ইহ 

আজকাল ভূত বিশ্বাম করে না কি কেউ! 

বড় ঝড় বৈজ্ঞানিকরা পির অবচেতন মন. বিশ্লেষণ 
করে যখন ছুই আর ছুইয়ে চার করবার চেষ্টায় ছিলেন 
তখন আর এক কাণ্ড ঘটল । 

ছোট্ট একটা মাছুলি পরে পর্দি সেরে গেল হঠাৎ। 


ডল 


নিম গাছ 
কেউ ছালট ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করেছে । 
পাতাগুলো ছিড়ে শিলে পিষছে কেউ। 
কেউ বা ভাজছে গরম তেলে । 
খোস দাদ হাজা চুলকুনিতে লাগাবে । 
চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ । 
কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে । 
এমনি কীচাই.", 
কিন্ব! ভৌজ বেগুন-সহযোগে । 
যকৃতের পক্ষে ভারী উপকার । 
কচি ডালগুলো৷ ভেঙ্গে চিবোয় কত লোক.'"দাত 
ভাল থাকে। 
কবিরাজরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
বাড়ির পাশে গজালে বিজ্ঞরা খুদী হ'ন। 
বলেন_-“নিমের হাওয়া ভাল, থাক, কেটোন1।” 
কাটেনা, কিন্তু যত্বও করেনা। 
আবজ্জন জমে এসে চারিদিকে । 
শান দিয়ে বাধিয়েও দেয় কেউ_সে আর এক 
আবর্জন! ৷ 
হঠাৎ একদিন একটা নৃতন ধরণের লোক এল | 
৬৯ 


পু 


ুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে। ছাল 
তুললে না, পাতা ছিড়লে না, ডাল ভাঙ্গলে না। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু। 

বলে উঠল,-_“বাঁঃ, কি সুন্দর পাশঞচলি-'কি রূপ! 

থোকা থোক। ফুলেরই ব। কি বাহার...এক ঝাঁক 
নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ 
সায়রে। বাঃ--” 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 

কবিরাজ নয়, কবি। ও 

নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে 
চলে যায়। কিন্তু পারলে না। মাটির ভিতর শিকড় 
অনেক দুরে চলে গেছে। বাঁড়ির পিছনে আবঙ্জনার 
স্তূপের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল মে। 

ওদের বাড়ির গৃহকর্দ-নিপুণ। লক্ষ্মী বউটার ঠিক 
এই দশা। 


৭০ 


এপার ওপার 


মেয়েটা কালো। যৌবনসীমা পাঁর হয়েছে। তবু. 
স্বদরী। চোখে মুখে শ্রী আছে। দৃষ্টিতে ভাষা! 
আছে। আমরা যখন গেলাম তখন সে ডিম ভাজবার 
আয়োজন করছিল আমাদেরই ম্বর্ধনার জন্য। কাছেই 
হান্ষোনিয়াঘটা রয়েছে । তার পাশই রয়েছে ফুটফুটে : 
ছোট্ট একটি ছেলে। তার ছেলে নয়, পাশের 
বাড়ির ছেলে। আমর! গিয়ে বলাম । মেয়েটি 
আমাদের দিকে একনজর চেয়ে ছেলেটির সঙ্গেই: 
কথাবার্তা কইতে লাগল । ' 

“ডিম খাবি একটু?” 

“না? 

“খা না, খেলে জাত যাবে না” 

“খাৰ না|” 

“আচ্ছা, ত। হলে গান শুনিয়ে দে এদের” 

রাজি হ'ল না। অনেক সাধ্যসাধনা করলে সে--. 
কিছুতেই হ'ল ন!। মে 


৭১ 


অদৃশ্ঠলোকে 
“কাল যে তোকে অত করে শেখালাম গানটা, 
ভুলে গেলি এর মধ্যে ?” 
ছেলেটি উসখুন করতে লাগল। দ্বারের দিকে 
চাইলে একবার! 
।. মেয়েটি আমাদের দিকে চেয়ে বললে--“আপনারা 
এসেছেন বলে' লঙ্জা পাচ্ছে। তাঁ না হলে আমার কথ! 
. ও খুব শোনে” 
_.. ঝি-জাতীয় কে একজন উকি দিলে দার প্রান্তে । 
“আমাদের বাড়ির খোকন এখানে এসেছে? ও 
মা, এই যে! আমরা চারিদিকে খুঁজে অস্থির। এখানে 
আমা কেন এমন সময়ে- চল ।৮ 
“আমিই ডেকে এনেছিলাম। যাও, বাড়ি বা” 
উঠে চলে গেল। মেয়েটির মুখখানা কেমন যেন 
একটু বিমর্ষ দেখাল। আমাদের দ্রিকে ফিরে বললে__ 
«ও আমাকে খুব ভালবাসে, জানেন” 
ডিম ভাজতে লাগল। 
নীরবে কাটল কিছুক্ষণ। 
কাণ্তেন একটি ছোট বোতল, কিছু মাংস এবং 
পাউরুটি নিয়ে প্রবেশ করলেন। এদেই বললে-- 
“ঘুগনি করে? রেখেছ তো ?” 
| ৭২ 


দ্হ্যা ৮ 

খাওয়া সুরু হ'ল। ঘুগনি খুব চমৎকার হ'য়েছিল। 
প্রশংসা করলাম । 

একজন বললেন_-“ও খুব ভাল রখধতে পারে। 
সেবার_” 

রান্নার গল্প সুরু হয়ে গেল। বিরিয়ানী কবাৰ 
কোণ্তার নয়, মধ্যবিত্ত রাম্মার। চচ্চড়ি, সুকতো, 
মোচার ডালনা, মাছের ঝাল, বেগুনের টক, খিচুড়ির 
গল্প আর শেখ হয় না। অথচ আমরা শুনতে গেছি 
গজল। 

***গজল অবশ্য হ'ল দু'একখান। | 

তারপর কথায় কথায় উঠে পড়ল তার বাড়ির কথা । 
উঠে পড়তেই সে হার্্োনিয়ম ছেড়ে বাড়ির গল্প সুরু 
করে” দিলে। পাড়ার্গায়ে বাড়ি তার। বাড়িতে বিধবা 
ম। আছে, বৌদি আছে, খোকন আছে, বুধি গাই 
আছে। কত গল্প। একটা পল্লীকে মূর্ত করে' তুললে 
যেন চোখের সামনে । 

“পাড়ার লোক আমায় খুব ভালবাসে, জানেন। 
একধার আমার অসুখ করেছিল, পাড়ার সকলের 
নাওয়া খাওয়া বন্ধ। নায়েবমশীই কাছারি থেকে 

৭৩ 


অদৃশ্ঠলোকে 


উঠে এসে খোঁজ নিয়ে যেতেন, পুরুতমশাই রোজ 
শিবের মাথায় বেলপাত। দিতেন, ডাক্তারের তো কথাই 
নেই_রোজ তিনবার চারবার আসতেন। কত রকম 
ওষুধ, ইনজেক্ন। আমার মায়ের একটু শুচিবাই 
আছে, জানেন। বিলিতি ওষুধ ছু'তেন না কিছুতে। 
বৌদি পাটের কাগড় পরে” ওষুধ খাওয়াতেন আমাকে_” 

“ও সব বাজে কথা ছেড়ে তুমি সেই গজলটা 
ধর দিকি।” আদেশ করেলন কাণ্তেন। 

মুখের হাসি যেন নিবে গেল তার” কিন্তু তা 
ক্ষণিকের জন্তে। নামজাদা বাইজি অলকা। অলক 
ছুলিয়ে মুচকি হেসে আবার সুরু করে দিলে_-“তেরি 
নজরিয়া_-” 


বিয়ে বাড়ি। 

বাড়ির বড়বউ স্বৃষমার একমূহূর্ত অবসর নেই। রান্নার 
সমস্ত ভার তার উপর। -আড়ময়ল। কাপ, হলুদের 
ছোপ লেগেছে, চুলগুলোও বীধা হয় নি গাল করে। 
উন্থুন কামাই যাচ্ছে_দ্রতবেগে তরকারী কুটছে সে 
কোলের ছেলেটা কোল পায় নি সমস্ত দিন, কাছে 
বসে' ঘ্যান ঘ্যান করছে। মাছও কোট। হয়নি এখনও । 

৭৪ 


অনৃ্ঠলোকে 


এও ঝি, মাছগুলো কুটে দে না মা-কখন যে 


কি হবে-” 

সুবমার দশ বছরের মেয়ে পুটি ছুটে এল উর্দ্থাসে। 
উদ্ভামিত মুখ তার। 

“ও মাঁমোটর এসে গেছে। আমাদের শোবার 
ঘরের জানালা দিয়ে সব দেখ! ঘাচ্ছে। দেখবে? : 
এম না!” র 

সুষমা তরকারি ফেলে রেখে ছুটল। 

তার শোবার ঘরে অনেকেই এসে জুটেছে। যমুনা, 
মিন, পদি, রুবি-মারও অনেকে। জানালা দিয়ে 
আসরট| বেশ দেখ। যায়। আরে লোকে লোকারণ্য। 
ওই যে নামছে মোটর থেকে। বাঃ কি সুন্দর! 
রং কালো, কিন্তু কি অপূর্ব মুখস্রী। শাড়িটা কি 
চমৎকার, কি মানিয়েছে! ওমা শ্বশুর নিজে এগিয়ে 


গিয়ে অভ্যর্থনা করছেন। ভট্চাষ্যিমশায় নমস্কার 


করলেন হাত তুলে সদন্মে! করবে না? কত গুণ 
ওর। আসরের অনেকেই উঠে দীড়াল। কেউ ত্স্ত, 
কেউ বিস্মিত, কেউ মুগ্ধ। মহিমার ছ্যুতি বিকিরণ 
করে অলকা দেবী আসরে প্রবেশ করলেন। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুষমা । 

৭৫ 


অনৃশ্যলোকে 


যমুন! 'বললে--“আমরাও ওরই মতো মেয়েমানুষ, 
কিন্তু কত তফাৎ দেখ দিকি। দাসীবৃত্ি করতে 
করতেই জীবন কাটল আমাদের । 

“পোড়া কপাল আর কি !”__রুবি বললে। 

সুষমার মনে পড়ছিল নিজের কৈশোর জীবনের 
কথা । তার বাবাও ওস্তাদ রেখে গান শিথিরেছিলেন 
তাকে । খুব ভাল গান শিখেছিল সে। কত প্রশংসা 
করত সবাই তার গানের "সভায় সমিতিতে সর্বত্র 
গান গেয়ে বেড়িয়েছে সে বিয়ের আগে।" বাজনাও 
শিখেছিল কত রকমের। সেতার, এআজ, বেহালা, 
. ব্যাঞ্তো-.* "জেলার ম্যাজিষ্রেট বাজনা শুনে মেডেল 
দিয়েছিলেন একবার। ফুলের মতো ফুটে ফুলেরই 
মতই ঝরে” গেল জীবনের দে দিনগুলো! 1..কোথায় 
গেল?" 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ শিহরণ জাগল যেন 
তার। অলকা দেবী গান ধরেছে। ঠাবু.পা"র 
বিয়েতে একে এনে খুব ভাল হয়েছে। ক চমৎকার 
গলা । স্বপ্নলাকে উড়ে গেল সে যেন সহস|।*"* 

«ও বৌমা, উন্থনের আঁচ যে বয়ে গেল। কি 
করছ তুমি এখানে ? 

৭৬ 


অনৃশ্যলোফে 
শাশুড়ি প্রবেশ করলেন। 
“এই যে যাই।” 
সুগৃহিণী সুষমা মৃদ্‌ হেসে বেরিয়ে গেল। 


কেন 


ছেলে হয় আর মরে। 

ডাক্তার কবিরাজ সবাই হার মানলেন। 

চতুর্থ শিশুর মৃত্যুর গর বাপ মা! লক্ষ্য করলেন যে 
প্রত্যেকের চেহার! প্রায় একরকম । একটি শিশুই যেন 
বার বার আগছে আর চলে যাচ্ছে। 

কেন? কিচায় ও? যত্তু হচ্ছে না? 

পঞ্চম শিশু যখন হল তখন আতুড় ঘরেই সৌখিন 
- জামা, নৃতন বিছানা দিয়ে অভ্যর্থনা! করা হ'ল তাকে। 

বাচল না। 

অনেকে বললেন ত্রান্ষণ ভোজন করালে ফল হবে? 

যষ্ট শিশুর জন্মদিনে ধুমধাম করেত্রাহ্মণকে খাওয়ানো 
হল। এমন কি রোশনচৌকি পর্য্যন্ত বাজল। 

বাঁচল না। 


অনৃশ্যলোকে 


অজ্্রত কোন পাপ আছে ন! কি সঞ্চিত? 
সপ্তম শিশুর জন্মের পর: প্রায়শ্চন্ত করানো হ'ল 
. যথাবিধি। 
তবু বাঁচল না। 
ঠিক একই রকম চেহারার শিশু কখনও ছেলে হয়ে 
. কখনও মেয়ে হয়ে আসছে আর চলে যাচ্ছে। 

মায়ের চোখের জল ওকোয় না। 

বাপ যাকে পায় গ্রশ্ন করে_কেন? 

অষ্টম সন্তান হয়ে গেল, বাপ বললে_ওকে এবার 
শান্তি দিয়ে দেব, আর থেন নাআমে। আর পারি না 
আমরা-- . 
মরা শিশুর হাতের এবং পায়ের সব আন্কুলগুলো৷ 
মুড়িয়ে কেটে দিলেন। নবম শিশু গর্ভে এল তবু। যথ। 
সময়ে ভূমিষ্ঠও হ'ল। একটি কন্ঠ!। মুখ অবয়ব সেই 
একরকম, কিন্তু হাঁতে পায়ে একটি আঙ্গুল নেই। এ 
মল না। 

এখনও বেঁচে আছে। 

কেন? 


৭৮ 


হধান্সণী 


রেন্বাবু বিখ্যাত শিকারী। 

তাহার বন্দুকের গুলিতে কত প্রাণী ঘে নিহত 
ইন্াছে ভাহার আর ই্ন্বা নাই। তিথি যে সত্যই 
কারে দিদ্ধহস্ত তাহ! বহু পাখী, শুয়ার, সাপ, বাধ, 
লুক, শিয়াল, সঙ্গার, খরগোম, হরিণ, কুমীর, 
নুমানঃ প্রাণ দিয়া প্রমান করিয়াছে। সকলেই তারিফ 
(রিত। শুধু বেক নয়--বাল্যকাল হইতে এ বিধায় 
[যোগ পাইয়াছিলেন তিনি প্ুর। শিকার-ক্ষত! 
াভ করিতে হইলে শুধু ঝোঁক থাকিলেই হয় না-অর্থ 
এবং অবসর চাঁই। ধনীর দুলাল বীরেন্দ্রনাথের তাহা 
ইল। এসব ছাড়া তাহার যোগ্যতাও ছিল। বীরেন্দ্র 
£ধু যে সাহসী ছিলেন তাহ! নয়_সমর্থও ছিলেন। 
টাহাঁর দীর্ঘ সুগঠিত দেহে অস্রের মত শক্তি ছিল। 


বীরেন্্রবাবু কিছুকাল পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন। 

পতামাত| বহু পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করাতে বীরেন্দ্র 

বুকে নিজেই সব করিতে হইয়াছিল।: শতাধিক 
৭৯ 


অদৃষ্ঠলোকে 


পাত্রী দেখার পর বীরেন্দ্রবাবু মিনতিকেই পছন্দ করিলেন। 
কেন করিলেন তাহা বলা শক্ত । প্রথমত মিনতি গরীবের 
মেয়ে দ্বিতীয়ত অতিশয় রোগা! এবং তৃতীয়ত অত্যন্ত 
ভীরু। ভয়চকিত চঞ্চল চক্ষু ুইটি সম্ভবত ভাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। 


বিবাহের পর তিন মাস কাটিয়াছে। 

সণঞ্তাল পরগণার এক পাহাড়ি জঙ্গলে বীরেন্দ্র 
বাবুরই জসিদারী। প্রচুর শিকার পাওয়া যায়। একটা 
প্রকাণ্ড জঙ্গলের প্রান্ত দেশে সম্প্রতি এই ক্ষুদ্র দ্বিতল: 
বাড়িটা নির্মাণ করাইয়াছেন-_-শিকারের সুবিধার জন্যই |. 
শিকাপেরজন্া প্রায়ই তাহাকে এখানে অসিতে হয়। 
নানারকম শিকার পাওয়া যায় এই জঙ্গলে। বিবাহের 
কিছুদিন পূর্বের তিনি এই জঙ্গলে প্রকাণ্ড একটা ময়াল 
সাপ মারিয়াছিলেন। 





গভীর রাত্রি নয়-_সন্ধ্যার একটু পরেই। 
ইতিমধ্যেই কিন্তু চতু্দিক বিল্লী-ধ্বনিতে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিতেছে। বাড়ীর ঠিক পিছনেই বড় একটা! তেতুল 


৮৪ 


অদৃশ্যালোকে 


গরাছ। তাহাতে অসংখ্য বকের, বাসা | তাহাদের 
কলরব ও পক্ষবিধূনন বন্ধ অন্ধকারকে বিদ্বিত করিতেছে। 
চতুর্দিকে কেমন যেন থম্থমে ভাব। 

দূরে একট| ফেউ ডাকিয়া উঠিল। 

মিনতির কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। 

শিকারীর-বেশে সজ্জিত বীরেন্দ্রকে সে কম্পিতকষ্ঠে 
বলিল_ওগে! তুনি যেও ন'_মআমার বড় ভয় 
ভয় করছে! 
কোমরের বেল্ট্টা ভাল করিয়া বীধিতে বাঁধিতে 
সহাস্যমুখে বীরেন্দ্র ব্লিলেন_পাগল নাকি! মাঁচান 
বাধা হয়ে গেছে, কিল' হবে গেছে-ন। গেলে কি চলে? 

_-কল' কি? 

কিল" মানে একটা মোষের বাচ্চাকে বেঁধে রাখা 
হয়েছিন_ড.9। রাত্রে বাঘে মেটাকে মেরেছে । তারই 
“কাগ্থাকাদি একটা উচু মাজ। তৈদী করিয়েহি_বাঘটা 
আজও ঠিক আসবে সেখানে । 

বেল্ট্টাকে ভান করির। কদিরা জইয়। একটু সৃ্ 
হাস্য করিগা আবার বাললেন_-ঘাঁদ আসে কিরে যেতে 
হবে নাবাছাবনক আজ | 

_-আঁমার বড্ড ভয় করছে। 

৮১ 


অনৃশ্যলোকে 


সভয়কি? ফাগুয়! ত রইলো! 

-_ লক্ষ্ীটি, তুমি যেও ন।! 

- পাঁগল নাকি ! 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। 

মিনতি বলিস-__শাচ্ছা, আজ বিকেলে গরুর গাড়ী 
করে কি একটা পার্শেল এলস। আমাকে দেখতে 
দিলে না কেন? লুকিয়ে রেখেছ কেন বল না? 

হাসি চাপিয়। বীরেন্্র বলিলেন_রাত্রে নয়--কাল 
সকালে দেখে। | 


বীরেন্্র চলির। গিয়াছেন। 
মিনতি একা বিছানায় শুইয়া এ-পাশ ও-পাশ 
করিতেছে । তাহার চেখে ঘুম নাই। একটু ভন্্রার 
মত আসিয়াছিল__একটা নিদারুণ ছুঃস্ব%ু দেখিয়া 
- তাহা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। কি ভীষণ স্ব |-_-একটা 
বাঘ ছুই থাবা দিয়া তাহার বুক চিরিয়া রক্তপান 
করিতেছে যেন 1.*"**অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়! 
মিনতি শেষে উঠিয়া বদিল। উৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ 

৮২ 


অদৃশ্বলোকে 


কি যেন গুনিল! ও ক্কি বকের শব্দ? কক্খনো 
নয়! ভারি মোটা গল্লায় কে যেন গাছের উপর 
বসিয়া কথ! বলিতেছে। উঃ) এই দারুণ রাত্রি কতক্ষণে 
প্রভাত হইবে। সহসা তাহার মনে হইল আঙ্জ 
বিকালে কি পার্শেলটা আসিয়াছে দেখা যাঁক। তবু 
খানিকটা সময় কাটিবে। পার্শেলটা উপরের ঘরে 
আাছে। লগনট! লইয়। ধীর পদসঞ্চারে মিনতি বাহির 
হইয়। গেল। 


বীরেন্র যখন বাসায় আমিয়। পৌছিলেন তখন 
সবে ভোর হইয়াছে। 

দেখিলেন চাকরদের ঘরে ফাগুয়! অঘোরে ঘুমাইতেছে 
গোলমালে ভাহার ঘুম ভাড়িয়া গেল। সে উঠিয়া 
বমিল। 

--মাইজি রাত্রে ভয়-টয় পায় নি তরে? 

ফাগুয়া বলিল যে বাবু চলিয়া যাইবার পরই 
মাইজি সেই যে ঘরে খিল দিয়াছিলেন আর খোলেন 
নাই। 

বীরেন্্র আগাইয়া গিয়া বন্ধ ঘারে করাঘাত 
করিলেন। ন্‌ 


৮৩ 


অনৃশ্যলোকে 


কোন শঙ্গ নাই। 

আরও কয়েকবার করিলেন। 

এ বরও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

অধীর হইয়া শেষে তিনি দ্বারে পদাঘাত করিতে 
লাগিলেন। 

তথাপি দ্বার খুলিল না । 


শেষে কপাট ভাঙিতে হইল। 

ভিতরে ঢুকিয়াই প্রথমেই বীরেন্দ্ের চোখে পড়িল 
খানিকউ। রক্ত গড়াইয্া আসিয়া বারের কাছে জনিয়! 
রহিয়াছে । 

কিনের রক্ত? মিনতি কোথায়? 

বেশী খু'জিতে হইল নাগিড়ির নীচেই তাহার 
মৃতদেহটা পডিআছিল। একটু ঝুকিয়া বীরেন 
দেখিল-সাঁধা স্ফাটির। গিয়াছে। নাক দিয়! রক্ত 
বাহির হইয়া অমস্ত মেঝেটা ডিজিয়া গয়াছে। 
চাপ চাপ রক্ত! সিড়ি দির তাড়া।ড উপরে 
 উঠিয়। বীরেন্দ্র দেখিলেন কলিকাতা হইতে আগত 
500054 ময়াল সাপটা কোণে কুণ্ুলীকৃত হইয়া 
রহিয়াছে । মিনতিকে সকালে ভয় খাওয়াইয়। মজা 

৮৪ 


অনৃশ্যালোকে 

দেঁখিবে বলিয়া কথাটা তাহার কাছে বীরেন্্র গোপন 
রাখিয়াছিলেন। 

কে বলিবে সাপটা জীবন্ত নয়; উহার ভিতরে 
খড় আর তুলা-ভরা আছে তাহ! বলিয়া না দিলে 
বোঝ। অসন্তব। কাল রাত্রে এই সপটাকে দেখিয়া 
ভাড়াতাড়ি পলাইতে গিয়া মিনতি পিড়ি হইতে 
পড়িয়া গিয়াছে । এ দৃশ্য দেখিবে সে কল্পনাও করে 
নাই! বীরেন্দ ঈষৎ ভ্রকুধিত করিয়া মাগটার দিকে 
চাহিয়া রঠিলেন। তাহার নকল চক্ষু ছুঈটি হইতে 
একটা হিং দীপ্তি ফুটির। বাহির হইন্ছে যেন! 
কিছু দিন পুর্বে এই সাপটাকেই ডিনি জঙ্গলে 
মারিয়াহিলেন। 


ঝারেন্দ্রের শিকার অভিযান ব্যর্থ হয় নাই। 

কিছুক্ষণ পরেই বীরেন্দ্র অস্ুচরবর্গ চিত শ্বাপদটার 
মৃতদেহ গরুর গাড়ীতে বোঝ।ই করিয়া লইনা আলিল। 

গ্রকাণ্ড একটা বাঘিশী। 

বীরেন্দ্রের অব্যর্থ লক্ষ্য তাহার মস্তক বিচ্ণিত 
করিয়াছে। বারেশ্রের মহমা মনে হইল বাঁঘট। কোথায়! 


৮৫ 


ছাত্র 


কাঠফাটা রোধ, চতুদ্দিকে অগ্নিবর্ধধণ করিতেছে। 
আমার কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নাই। আমার সমস্তা দেড় 
শত অন্ক এবং এক শত পৃষ্ঠা হাতের লেখা। 
্রীস্মাবকাশের হোন-টাস্ক। থার্ড মাস্টারের রত্মুত্ি, 
কুদ্রতর ভাষণ এবং রুদ্রতম বেত্রাঘাতের কথা ছাড়! 
অন্ত কিছু ভাবিবার অবসর নাই। আমি তাহার 
প্রিয়তম ছাত্র বলিয়। আরও বেশি ভাবনা । স্বৃতরাং 
নিদারুণ শরীরকে উপেক্ষা করিয়া গৌনীণহর খুলিয়া 
বসিয়া আছি। হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া থার্ড মাস্টারই 
প্রবেশ করিলেন। তীহার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলাম, একটু ভয়ও হইল। শুক মুখ, মাথার 
রুক্ষ চুলগুল| খাড়া হইয়া আছে, বে।এরগভ চক্ষু 
ছুইটি জলন্ত অঙ্গারের মত রক্তবর্ণ। ভাবিলাম, কুঁজো 
হইয়! বসিয়াছি বলিয়। হয়তে৷ ধমক দিবেন। তাড়াতাড়ি 
সোজা হইয়া বসিলাম। কিন্তু সেসব কিছু না করিয়া 
রর ৮৬ 


অদৃশ্খলোকে 
. তিনি অনুনয়পূর্ন কে বলিলেন, “এক গ্লাস ঠা! জল 
খাওয়াতে পারিস বাবা” 

ঘরের কোণে কুঁজায় জল হিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া এক গ্রাস আনিয়। দিলান। ঢক ঢক করিয়া 
নিমেষে তাহা নিঃশেষ করিয়া! ফেলিলেন। 

. “আর এক গ্রাম।” 

দিলাম। 

তাহাও নিমেষে শেষ হইয়। গেল । 

“মার এক গ্রাদ চাই। আঃ বাঁচালি বাবা, তেষ্টায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে, এক ফৌটা ঠাগ্ডা জল পাবার 
উপায় নেই কোথা-_1৮ 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

স্বপ্ন 


বাস্তব কিন্তু আরও নিদারুণ । 

পরদিন প্রথর রৌদ্র ও গেঁটে বাতকে উপেক্ষা 
করিয়া প্রো আমি উত্তপ্ত বালির চড়া ভাঙ্গিয়া তিন 
ক্রোশ দুরবর্তী গঙ্গা অভিমুখে চলিয়াছি। ত্রিশ 
বংদর পূর্বে স্কুলে যে থার্ড মাস্টারের নিকট 
পড়িয়াছিলাম, ঘিনি আজ প্রায় বিশ বংসর পূর্বে 


৮৭ র্‌ 


অবৃশ্থলোকে 


অপুত্রক অবস্থায় মারা গিয়াছেন-_-কাল সহসা তাহাকে 
স্বপ্ন দেখিয়া আমি-আপনারা যাহা বলিবেন তাহ 
আমি ভানি, ক্রয়েড চার্বাক আমিও পছিয়াছি-- 
নিদের অযৌক্তিক আচরণে নিজেই বিশ্মিত হইতেছি, 
কিন্তু কি করিব, উপার নাই--ঘাঁড়ে ধরিয়া একে যেন 
আনাকে লইয়া ফাইতেছে। 

তর্পণ আমাকে করিতেই হইবে। 


রূপকথা 


শিল্পীর স্বপ্ন হাঙ্গিযাছে। 

জীবনের প্রতি নৃহ্র্তের সাধনা এই মর্ধার মুগ্তি! 
কত দিবসেন, কত নিশীঘের হাক 5 মূর্ত স্বপ্র- 
মহদ। চূ্ণ-ক্ছর্ণ হইরা গেল। হতবাক শিল্পী টিরিমেষ 
নয়নে চাহিয়া আছে_যে মর্দ্-প্রতিনাটি এত যন্ধে 
সে গড়িয়া কলিরছিল ভাহা মহস। পাঝাণভ্পে 
পরিণত হইয়াছে! প্রতিমা অগ্তহিত হইয়াছে, যাহা 
পড়িয়া আ'ছে-_ভাহা পাষাণ | হঠাৎ ভাঙিয়া গেল! 

৮৮ 


অনৃষ্ঠলোকে 

কেন এমন হইল? কে বলিবে? শিল্পীর সাধনা, 
শিল্পীর স্বপ্ন কখন কোন মন্ত্রবলে নিঃশেষ হইয়া যায় 
কে তাহার সন্ধান দিবে? 

দিবারাত্রির অক্লান্ত পরিশ্ানর পর ঘেই তাহার 
্বপ্ন মৃত্তি-পরিগ্রহ করিল, কঠিন পাবাগ যে মুহুর্তে 
তাহার মানদীতে রূণান্তরিত হইন_যে মুহূর্তে সে 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল-্ঘাক্। এতদিনে 
পরিশ্রম দার্থক হইল”-মঙ্গে নঙ্গ মধ শেষ! মানসীর 
মৃত্যু! ইহাকে কি সে গার কিরিয়া পাইবে? 

প্রতিমা ফাটিয়া গেল যাহ! রহিল তাহা বিদীর্ণ 
শিলাখণ্ড! মুস্নান শিল্পী শিনিনেব লন্পনে চাহিয়া 
রহিল। 


অনুজা ও অভিজিং আনিয়া দেখে, শিল্পী তেমনি- 
ভাবেই বলিয়া আছে । অঙ্থজা শিনীর বিধবা দিদি। 
এই পাগল ভাইটিকে যে জননী-স্সেছে লালন করিয়াছে। 
সে খাইতে দিলে শিল্পীর খাওয়া হয়--হাহারই 
অনুরোধে যেন নে বাসি আছে। 

অভিজিৎ খিনীর গ্রতিবেশী ও জহ্ুজার প্রণয়ী। 
তাহাদের দেখিয়া! অসহায়ের মত শিল্পী বলিয়। উঠিল-_. 

৮৯ 


অনৃশ্যুলোকে 


“দেখ দিদি--দেখ অভিজিং-+এ কি হয়েছে” 

অনুজ! কিছু বলিল না । 

অভিজিৎ বলিল_-“তোমার মুক্তি হয়েছে। রাঙ্জ- 
শিল্পী তুমি, রাজসভায় যাও ।” 

,**শিল্লী ধীরে ধীরে উঠয়। বাহিরে গেল। 

তাহার মাঁনসীর স্মৃতি তাহাকে পথ দেখাইয়। 
লইয়। গেল--রাঁজনভায় নয়, শ্মশানে ! 


মহাম্মশান'" 

কাছে, দুরে টিভা জলিতেছে। অন্ধকার ভেদ 
করিয়া যতদুর দৃষ্টি যায়--চিত_কেবল চিতা! নর, 
নারীর, দেশের, জাতীর, হৃদয়ের! কাহারও অনলশিখা 
গগনস্পর্শী- কেহ নি দাশিঠপ্রায়_কেহ নিবিয়া। গিয়াছে। 
চিতাভম্ম লইয়া বাতাস উন্মাদ! 

“অন্ধকারে মু কলকলঘ্বনি !."বৈতএর। সেই 
্রাযান্ধকার শ্শানে শিল্পী ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। এই 
মহাশ্মশানে তাহার মাঁনসীর সন্ধান মিলিবে কি? মানসী 
কি মরিয়াছে."'তাহাই ব| কে বলিয়। দিবে | মানসী 

৯৪ 


অনৃশ্ঠলোকে 


কি মরে? মরিলেও কি তাহার সন্ধান পাওয়া! যায়? 
অন্ধকার উত্তর দেয় না. শ্বাশানের টিতা জলে ও 
নেবে! সহসা শ্মশানভূমি অট্হান্তে শিহরিয়! উঠিল। 
মচকিত শিল্পী চিভার আলোকে দেখিল, হাসিতে 
হাসিতে একটা মুন্তি তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
তাহার মুখাবয়ব জটা-্মশ্র-মণ্ডিত-চক্ষুুইটী জলন্ত 
অঙ্গারের ম্যায়__মুখে বিকট হ্াস্ত! কণ্ঠে পুষ্পমাল্য 
_ পুষ্পমাল্যকে বেষ্টন করিয়া এক বিষধর সর্প পিচ্ছিল 
সঞ্চরণে সর্ধবাঙ্গ আকুঞ্চিত করিতেছে । তাহার এক 
হস্তে ধর্পর-অন্থ হস্তে বাঁশরি [সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
শিল্পীর নিকটে "াদিসাঘাত্র সে অট্হান্তে চতুর্দিক 
প্রকম্পিত করিয়া উন্মাদ-নৃত্য জুড়িয়া দিল- সঙ্গে 
সঙ্গে অদ্ভুত গান_ 


ছুটো গরুর চারটে পরে 
তিনটে পা তার খোঁড়া, 
টিয়ে পাখীর ডিমের মাঝে 
ছিল টা, ঘোড়া 
আকাশ থেকে চাঁদকে পেড়ে 
ভাতে দিল[ম সেদিন, 
৯১ 


অদৃশ্যলোকে 


নামিয়ে দেখি শুয়ারমুখো 
গিরগিটি ছু জোড়া! 
শুয়ে। পোকার সঙ্গে যেদিন 
বিয়ে হল রানীর, 
ভাই না দেখে মাকড়শাটার 
পৃষ্ঠে হল ফোড়া 
হাহাহাহা 
শিল্পী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল--গাপনি কে?” 
“আমি? দেখদিকি ভাল করে চিনতে পারছ না?” 
“না” 
“হা হা হা হাশউন্মাদের হাদি । 
চক্ষু বিফারিত করিয়। শিসী শুনিল_-মে বলিতেছে-_- 
“আমি যে তুনি। তোমারই আর একটা রূপ 
আমি 1” 
“বুঝতে পারলাম নী 1” 
“হাঁ হাহা হাপগাবার সেই অট্টগাস্ত ! 
হাপি থামাইরা হঠাৎ বে অবার বলিন-“তিনের 
পিঠে একটু কিছু দিলে একটা সংখ্য। হয় আর ঘোড়ার 


পিঠে একটা কিছু দিলে জিন্‌ হয়! কেমন মজা! 
৯৩ 


অনৃশ্বলোকে 
' তোমার নাম কি বন্ধু?যদিও আমি জানিতবু 
তোমার মুখে একবার শুনতে ইচ্ছে করছে-” 

“আমার নাম চিত্রকারু ! আমি শিল্পী-” 

“মর বলতে হবে না। তুমি শিল্পী? আমি যদি 
বলি, তুমি ম্বট!_খিছে কথ! হয় তাহলে 1_হা! হা 
হা হা” শিল্পী অভিভূত হইয়া দেখিতে লাগিল, আবার 
সে নৃত্য জুড়িয়াছে। বাশরীর আঘাতে হাতের খপ্পরটা 
যেন হাসিতেছে। ভাহার কণ্ঠের বিষধর সর্পের চক্ষে 
কুস্থমের কোমলতা ফুটয়৷ উঠিল-- পুর্পমাল্যের এক 
একটি ফুল যেন স্ফুলিক্গ ! 

হঠাং মে আনার বৃভ্তাপীত বন্ধ করির। দিল। 

শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করিল--“ফুটবন খেলছিম্‌ কখনও? 
আকাশে গিয়ে? কুধ্য চত্দকে ফুটবল করে? আচ্ছা 
আর একটু বড় হ--তারপর খেলবি।” 

অপরিমীস করণায় সে শিল্ীর গারে-মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। জলন্ত অদ্দারের মত চক্ষু-ছুইটি 
হইতে ন্নেহ ক্ষরিয়া ক্ষরিয়। পড়িভেছে। 

শিল্পী আবার জিজ্ঞাসা কঠিল-“আপনি কো? 
আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম 'যাইচ্ছে'” 

৯৩ 


অনৃশ্যলোকে 
দ্যা-ইচ্ছে 
' “হ্যা-সকলের সঙ্গেই ত আমার আলাপ! তোর 
কাছেও ত জন্মাবধি আছি। তোঁর মানসীর চোখের 
মাঝখানে এতদিন বসেছিলাম, তুই ত বাটালির ঘায়ে 
আমাকেই অস্থির করে দিয়েছিস রোজ--এই দেখ-_ 
হা-হা-হ1 1৮ 
শিল্পীর ভাষ! হাঃইয়া গিয়াছে। শিল্পী দেখিল, 
ত্যই ত ইহার সর্বাঙ্গে ক্ষতচিহ্ত ! কে এ? 
“আমার মানসীর চোখের ভিতর আপনি ছিলেন ?” 
আবার পাগল নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গে গান 
ভাবের যখন হর রে অভাব 
ভাষা তখন আসর জমায় 
মফর যখন হয় রে নবাব 
উজীরের সে মাইনে কমায়। 
কান এবং নাঁকে মিলে 
কান্ধাকে যে জন্ম দিলে 
চমৃকে গেল হায়রে পিলে 
চোখের জ্যোতি বাড়ল অমায় | 
উজীরের সে মাইনে কমায়-_ 
৯৪ 


অনৃস্থালোকে 

সে থামিলে শিষ্পী আবার জিজ্ঞাসা করিল,_-*আমার 
কথা শুন্থুন। আগনি কি আমার মানমীকে চেনেন 1? | 

পাগল হ!ণিয়া বলিল_“আনি তোমাকে চিনি। তুমি 
এখানে এসেছ কেন বলত! যদিও আমি জানি, তবু 
তোমার মুখে শুনতে.বেশ লাগে_হা-হা-হাঁ-” 

“আমার মানসীর ন্মতি আমাকে এখানে টেনে 
এনেছে ।” 

“হা-হা-হ|--মানসীর ম্মৃতি! শ্যাম-নাপতিনির 
নাতনি মারা গেছে_রামময়ের ভাই মরে গেল-__চিত। 
নেবেনি এখনও | তাদের শ্বৃতি বুঝি তোমায় আকুল 
করছে না1 কেবল মানসীর স্মৃতি শিয়ে তুমি ব্স্ত! 
কেন বাছাধন ? 

“তাকে যে আমি ভালবামতাম--” 

*আর এদের বামতে না কেন? আম, অখ্ডুর, আচার 
এবং মাংস এবং আরো অনেক কিছু ত তুমি ভালবাস 
একসঙ্গে । মানসী ভালবাবে আর রামময়ের ভাইকে 
বাসবে না কেন?” 

প্বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষ। ন! করিয়াই সে আবার 
গান ধরিয়া দিল 


৯৫ 


অনৃখ্ুলোকে 


জলের মাঝে পড়লে চিনি 
গলেই জেনো যাবে দাদা, 
গরম ছুধে গাউরুটি সে 
নিমেষ মাঝে হবে কাদা। 
ডাগর চোখে মাগর আছে, 
চাউনিতে তার ডাইনি মাছে 
ভূত থাকে বে মেওড়। গাছে 
পরনে তার কাগড় সাদা-- 
গরম হুধে গাঁউরুটা সে 
শিমেধ মাঝে হয় যে কাঁদ।। 
হঠাৎ সে থামিয! গেল। বলিল*এইবার আমাকে 
সরে পড়তে হবে। আম!র গানের মানে ক্রমশঃ 
বোঝা যাচ্ছে! 
শিল্পী কহিল_না। মা, আগান বলে যান 
আমার মানমী কোথায়? আগণি ত চেনন তাকে? 
সে কোথায়?” “পাগল বলিন--“তাঁকে তুমি ত মেরে 
ফেললে! দিন রাত উঠে পড়ে লেগে শেষ করে 
দিলে। অনণি বে মুর গেল।” 
“আর পাৰ ন। তাকে?” 
“আবার পাবে বৈকি আনন্দের দেশে যাও।” 
৯৬ 


৮ 


অদৃশ্যালোকে 


“কোথায় সে দেশ? 

খুঁজে বার কর।” তাহার পর কি ভাবিয়া বলিল-- 
“আচ্ছা এই মালাটা গলায় পর। আনন্দের দেশের 
আভাম একটা পাবে। এ মাল। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবে 
না--একটু পরে] পাখী হয়ে যাবে। তার পরে 
হাওয়া 

মালাটি শিল্পীর গলায় পরাইয়! দিয়! হাসিতে হাসিতে 
নাচিতে নাচিতে সেই অস্ত মৃণ্তি শ্মশানের অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল! 


শ্মশান-দেবতার বরমাল্য গলায় পরিয়া শিল্পী 
আনন্দের দেশের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। তন্ময় হইয়। 
গেল। কি অদ্ভুত দেশ! 

+ওই দেশে যেতে হলে জ্ঞানরাজ্যে যাও আগে-_” 

চমকিয়া শিল্পী দেখিল গলার মালা পাখী হইয়া 
গিয়াছে । উড়িয়। উড়িয়া বলিতেছে_-“এস আমার 
পাকে 


অন্নুজা চলিয়াছে। 
চলিয়াছে তাহার ভায়ের সন্ধানে। পাগলের মৃত 
৯৭ 


অনৃশ্তলোকে 

কোথায় চলিয়া গেল সে? তাঁহার দেই অসহার ভাই! 
না খাইতে দিলে সময মত খায় না, বিছানা করিয়া ন| 
দিলে যেখানে-সেখানে ঘুনাইয়া পড়ে ! পরিষ্কার পরিচ্ছদ 
জোর করিয়া হাতে তুলিয়৷ না দিলে সে বেশ-বাস বদলায় 
না! এখনও শিশু। জন্তানহারা জননীর আকুলতায় 
অন্ুজা পথের শ্রান্তি তূলিয়াছে। 

***সহযাত্রী অভিভিং। আভিজিং খু'জিতেছে শিল্পীকে 
নয়, অন্তুজাকে। অন্ুজা তাহার পথ-চলার সঙ্গিনী। 
পাশাপাশি চলিয়াছে-অথ5 আজও দে অন্নজার সন্ধান 
পায় নাই। 


দিন বায়_-রাত্রি আমে । কত ফুল ফুটিল, ঝরিল। 
কাত চন্দ্রূধয উঠিল, ডুবিল। পথের শে নাই--ছুই 
জনে পাশাপাশি চলিয়াছে। 

জ্ঞান-রাজ্য বহুদূর । 


শিল্পী জান-রাজ্যে আসিয়াছে। 
অনীম এই দেশ । যতদূর দেখা যায় নীমা-রেখ। 
মা 


অনৃন্যলোকে 
চোখে পড়ে না। এই দেশে কোথাও অন্রভেদী 
পর্বতমালা_-আকাশের সঙ্গে নিতালি করিতেছে । 
কোথাও মরীচিকাময় মরুভূমি-কোথাও উম্মিসমাকীর্ণ 
মহাসমুদ্র_কোথাও আবার মনোহর পুষ্করিণী, পদ্মফুলে 
ভরা । এই দেশের কোথাও কণ্টকময়, কোথাও পুষ্পাকীর্ণ, 
কোথাও উর, কোথাও শ্ামল। চতুর্দিক নিস্তব, ভিড় 
নাই। একটি বৃক্ষতলে শিল্পী একরাশি জটিল স্তার 
বাগ্ডিল লইয়া তাহার জট্‌ ছড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । 
কিন্ত কিছুতেই পারিতেছে না-_তাহার হস্তপদ সেই স্ৃতার 
জালে যেন জড়ীভূত হইয়া! যাইতেছে বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়! 
উঠিতেছে। কিন্তু শিল্পীর চেষ্টার বিরাম নাই। চতুদ্দিক 
প্রথর সূর্য্যালোকে উষ্ভাসিত। কিন্তু এই সূর্ধ্যালোক 
শিল্পীকে মুগ্ধ করিতেছে না। শিল্পী সৃত্র-সমস্তায় মগ্ন। 

রে দিদ্ধান্ত-শেখর প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন 
_ অহাজ্ঞানী। আপনার মনে সুতার জট্‌ ছাড়াইতে ছাঁড়াইতে 
আসিতেছেন_-তীহার গাত্রে। হস্তে নস্তকে নানা 
বর্ণের স্ৃতার জাল। তিনি স্থৃতার জট্‌ ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে শিল্পীর সমীপবন্তী হইলেন। শিল্পী সসম্ত্রমে 
উঠিয়া দীড়াইতেই সিদ্ধান্ত-শেখর ম্মিতমুখে জিজ্ঞাম। 
করিলেন-_- 

৯৯ 


অনৃশ্ঠলোকে 


“আপনি কে? কতদিন এ দেশে এসেছেন? 


ইতিপূর্বে আপনাকে দেখেছি বলে ত মনে পড়ছে 
না! 


শিল্পী বলিলেন-“আমি আনন্দের দেশের সন্ধানে 
যাত্রা করেছিলাম । শুনেছি আনন্দের দেশের সন্ধান 
জ্ঞানরাজ্যে পাওয়া যায়। এখানে এসে আমি আচার্য 
উদ্দীপনের উপদেশ প্রার্থনা করি। তিনি আমায় বললেন, 
এই যে রাশি রাশি জটিল মৃত্র_এদের সমস্তা--এদের 
জটিলতা যে সমাধান করতে পারবে সেই আনন্দের দেশে 
যেতে পারবে। আমি ভাই তীর উপদেশ অন্ুমারে এই 
জট্‌ ছাড়াবার চেষ্টা করছি। কত দিন লাগবে বলতে 
পারেন রঃ 

সিদ্ধান্ত-শেখরের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 
তিনি বলিলেন_-তার কি ঠিক আছে? সে ব্যক্তিগত 
যোগ্যতার উপর নির্ভর করে। আমার ত বন্ুবৎসর অতীত 
হয়ে গেছে_-এখনও ত সব বাঁকী, অধীর হয়ে 41 ওই 
সাদা স্ৃতার জট্‌ খুলতেই তুমি অধীর হয়ে পড়েছ__এর 
পর লাল, কালো, নীল, সবুজ, হলুদ-_বহুবর্ণের জটিল 
সমস্তা আছে। একে একে জব রহস্ত উদ্ঘাটন করতে 
হবে, তবে না আনন্দের দেশের সন্ধান পাবে 1” 

১৪০০ 


অদৃশ্যালোকে 
এই বলিয়া দিদ্ধান্ত-শেখর ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ! 
নিকটে দূরে সিদ্ধান্ত-শেখরের মত আরও ছুই এক 
জনকে দেখ! গেল। সকলেই সত্র-দমস্তায় আকুল ! 


আর ভাল লাগছে না। 

শিল্পীর ধৈর্য্য সীম। াড়া্টরাছে_হস্ত-পদ করত, 
অবমন্ন। চোখে ঘুম ঘিরিয়। আসিতেছে । সাদা সুতার 
জট্‌ এখনও জটিল হইয়াই আছে। আপন মনেই শিল্পী 
বলিয়া উঠিল, “আর ত পারি না। এর-ঘে কোন আদি- 
অন্তই খুঁজে পাচ্ছি না। আনেক কষ্টে যদি খেই খুঁজে 
পেলাম, একটু পরেই আবার হারিয়ে যাচ্ছে। 
যার জট্‌ ছাড়িয়ে রেখেছিলাম, খানিকক্ষণ পরে দেখি 
আবার তাতে নৃতন করে জট্‌ পড়েছে। কি করা যায়? 
_ আনন্দের দেশের কোন খবরই ত পাচ্ছি না! সন্দেহের 
পর সন্দেহ মনে জাগছে ! এই জটিলতার মধ্যে কি” 
সহসা! শিল্পীর চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। হঠাৎ একটি 
গাঁন কোথ। হইতে ভাসিয়। আসিল, অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! 


উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায় ।-"* 


০% 


অদৃশ্যলোকে 


একটি সুশ্রী কিশোরী, পিছনে লীলায়িত সবুজ 
ওড়না মাথায় বেণী ছুলিতেছে, সর্ববাঙ্গে চাঞ্চল্য । হাততালি 
দিয়া গান গাহিতে গাহিতে সেই দিকে আসিল। 

শিল্পী তাড়াতাড়ি সুতার বান্ডিল ফেলিয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল_-“আপনি কে ?” 

কিশোরী তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল মাত্র । 
কথার উত্তর দিল না, হাততালি দিতে দিতে নানারপ 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে সে গাহিয়। চলিল-__ 


হঠাৎ এই সোনার আলো! 
. নয়নে লাগলো ভালো 
ভরেছে পরাণ আমার 
ভরেছে রে কানায় কানায়। 
উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায় 


গান শেষ করিয়। কিশোরী শিল্পীর দিকে ফিরিয়! 
কহিল, “যখন কেউ গান করে তখন ত'ক কথ! 
কওয়াতে নেই। এ বুঝি আপনি জানেন ন' . আচার্ধ্য 
উদ্দীপন তা” বুঝি আপনাকে শেখাননি 1” 
শিল্পী বিস্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
১০২ 


অনৃশ্যালাকে 


একটা! ঘুরপাক "খাইয়া কিশোরী বলিল--“আমার 
নমি খেয়াল।” 

শিল্পী আবার প্রশ্ন করিল--ক্ষিমা করবেন আমাকে। 
আপনি যে এই গান গাইলেন, এর অর্থ কি ?” 

“এর অর্থ আপনি বুঝতে পারবেন না। তা-ছাড়। 
কোন জিনিসের অর্থ নিরে আমি মাথা ঘামাই না 
কখনো! গানের অর্থ যাই হোক্‌-আাপনার এখানে 
বসে থাকার অর্থ কি?” 

“আমি আনন্দের দেশের পথ খু'জছি_-এই 
জটিলতার সমাধান করতে পারলেই_” 

কিশোরী হঠাৎ হাসিয়া কবিতায় উত্তর দিরা 
উঠিলেন__ 

জটিলকে আরো! জটিল করিছ 
সরল তাহারে করিতে গিয়া, 

প্রেম-সমস্তা সমাধান লাগি 
নিত্য যেমন করিছ বিয়া । 

শিল্পীর মুখে কথা যোগাইল ন।। 

কিশোরী আবার বলিল,-“এই সব বাজে স্থৃতোর 
বাঞ্তিলে আপনি আনন্দের দেশের সন্ধান পাবেন-কে 


বলল আপনাকে ?” 
১০৩ 


 অনৃশ্তলোকে 


“আচার্ধ্য উদ্ধীপন ।৮ , 

«আচার্ধ্য উদ্দীপন যে একটি বাতুল, তা আপনি 
শোনেন নি বুঝি? এই দেশটাই ত পাগলের দেশ। 
পাগল দেখতে বেশ লাগে, তাই। মাঝে মাঝে এখানে 
আদি। 'আপনি দেখছি এখনও একটু প্রকৃতিস্থ 
আছেন-_এই বেলা পালান।৮ 

"কোথা যাব ?” 

“যে দিকে ছু'চক্ষু যায়” 

বলিয়৷ কিশোরী চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইলে শিল্পী 
বলিল, “একটু দীড়ান। আপনি থাকেন কোথায় ?” 

হাস্তকলরবে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া কিশোরী 
কহিল-_“চিনতে পাচ্ছেন না আমাকে? আপনার 
মনের ভেতরই ত আমার বানী ৮ 

“কৈ, এর আগে কখনও ত দেখিনি আপনাকে--” 

“বাসে দিন যে শ্মশানে দেখা হল রাত্রে! বারে 
বেশ! 

কিশোরী হাসিরা লুটাইয়া পড়িতেছে। 

শিল্পী নির্ব্বাক। 

শিল্পী অবশেষে বলিলেন_-“আপনি আজ বলছেন 
এখান থেকে পালাতে । সেদিন ত মাপনারই দেওয়া 

১০৪ 


অনৃশ্যালোকে 
গলার মালা পাখী হয়ে আমাকে এ দেশে নিয়ে 


এল--” 
«আমি আর আমার মালা--কি এক জিনিস ?” 


এই বলিয়া কিশোরী সহস| অন্তহিত হইয়া গেল। 


শিল্পীও চলিয়াছে। ন্তুত্রের বোঝ! পিছনে ফেলিয়া 
তাহার মন উধাও হইয়াছে--কোথায় কে জানে ! 

কিন্তু এ রাজ্যে আর সে থাকিবে ন1। 

কিন্তু বড় পিপাসার্থ সে! 

জল কোথায়? 

জল 1...-**ওই যে! 

মরু-প্রান্তরের মবীচিকার পিছনে সে ছুটিল্‌ : 


অন্ুজা ও অভিজিৎ । 

কত দিন কৃত মাস, কত বর্ষ পথ অতিবাহন 
করিয়াছে । এই ত জ্ঞানরাজ্য। কই? এখানেও ত 
কেহ নাই! অনুজ! আজিও তাহার ভাইকে পাইল 
না--অভিজিৎ অন্থুজার সন্ধান আজও করিতেছে । পথ- 
চলার শেষ নাই-..কতদূর--. 

সহসা৷ অভিজিৎ কৃতার্থ হইয়া! গেল। 

১০৫ 


অনৃশ্যলোকে 


অনুজ। বলিতেছে-_সে তৃষিতা, একটু জল চাই। 

জল? 

ওই ত নিকটেই একটা কুপ রহিয়াছে । চতুদ্দিক 
ফুল-গাছ দিয়া ঘেরা। জল তুলিবার কোন উপকরণ 
কিন্তু নাই। অভিজিৎ সেই সন্ধানে অনুজাকে সেই 
কৃপের পার্থ বাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। বলিয়া 
গেল--বালতি কিন্বা! ঘড়া বাহোক্‌ একটা যোগাড় 
করে আনছি আমি । তুনি বোস।” 

অনুজ বদিল__ অভিজিং চলিয়! গেল। 

অভিজিৎ আর আসে না। কোথায় গেল সে? 

অনুজার তৃষ্ণয় ছাতি ফাটিতেছে। 

সহসা অন্ুজা বলিয়া উঠিল-_-“উ? বড পিপাসা-- 
আর ত পারি না। আমাকে একটু জল দেয় এমন 
কেউ নেই এখানে ? 

অনুজার কথা শেষ হইতে না হইতে দেই কৃপের 
ভতর হইতে চন্দন-চচ্চিত পুপ্ানালা-বিভ্ধিত একটি 
লোক বাহির হইয়া আসিল। অন্থজাকে ৭লিল__ 
“সুন্দর নির্মল জল যদি চান আনুন আমার সঙ্গে” । 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“এই কূপের ভিতর। কোন ভয় নেই-_আন্ুুন।” 

১০৬ 


অনৃশ্যালাকে 


“আমার সঙ্গী যে এখনও ফেরেননি 1” 

“তাহলে অপেক্ষা করুন! আমি যাই” 

“একটু জল এনে দিতে পারেন না দয়া করে” 

“না, ছে জল আনা বায় নী” 

“চলুন যাই তবে--” 

অন্ুন্া চলিয়া গেল। 

অভিজিৎ আসিয়া দেখে জন্ুজা! নাই। একটু দূরে 
সিন শে4 সুতার জট্‌ ছাড়াইতেছেন ! অভিজিৎ 
তাহাকেই গিরা জিজ্ঞাসা! করিল--“একজন রমনী এখানে 
ছিলেন। কোথায় গেলেন তিনি? দেখেছেন আপনি ?” 

সিদ্ধান্তশেখর বলিলেন-_দেখেছি । তাকে সহজে 
এখন পাবে না। তিনি ধম্মকৃপে প্রবেশ করেছেন ।” 

প্ধশ্মকুপ £ সে আবার কি?” 

“ওই যে আপনার সম্মুখেই রয়েছে । ওথানে কোন 
সরল অসহার বিশ্বাসপ্রবণ প্রাণ যদি গিয়ে তৃষ্ণার 
জল চায় তাহলে ধন্মকূপের অভ্যন্তর-বাসী কেউ এসে 
নিশ্মল জলের প্রলোভন দেখিয়ে তাকে ওর ভিতরে 
নিয়ে বায়। একটি ভ্্রীলোককে এন্সুনি নিয়ে গেছে 
আমি দেখেছি ।” 

অভি। আপনি দেখ লেন অথচ বারণ করলেন না? 

১০৭ 


আদৃশ্বলোকে 


িদ্ধান্তশেখর। বারণ করে কোন ফল হয় না 
বরং উপ্টো ফল হয়। আমি আমার অনেক বনু-বান্ধবকে 
ওই ধর্মকুপে পতিত হতে দেখেছি। এই জ্ঞান-রাজ্যের 
মধ্যে কয়েকটি ওই রকম ধর্-কৃপ আছে। একবার 
যদি ওর প্রতি কোন মোহ জন্মায় তাহলে আর নিস্তার 
নাই। জ্ঞান-রাজো সে আর ফিরে আসতে পারবে না । 

অভি। আপনি এতে পড়েন না কেন? 

সি। আমি যে নাস্তিক। 

অভি। আমি কি প্রবেশ করতে পারব? 

সি। তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করুন। আপনাকে যদি 
যোগ্যপাত্র বিবেচনা করেন-_ধ্রা নিজেরাই এসে 
অমাদরে আপনাকে নিয়ে যাবেন । 

অদ্ধি। আমি যদি লাফিয়ে পড়ি? 

সি। (হাসিয়া) তা হর না। ওর কিছুদূর 
গিয়েই একটা রুদ্ধদ্বার আছে। অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
পক্ষে তা চির-রুদ্ধ । 

এই বলিয়া৷ সিদ্ধান্ত-শেখর চলিয়া গেলেন : 


অভিজিং চেষ্টার ক্রি করিলেন না। 


১০৮ 


অনৃশ্যলোকে 

ভারমবরে তৃষ্চার জল প্রার্থনা করিলেন--কেছ আসিল 
না। 

ভিতরে লাফাইয়। পড়িলেন--কিন্তু উঠিয়া আিতে 
হইল । 

সর্বপ্রকার চেষ্টা তিনি করিলেন_কিন্তু ধর্মকৃপ 
তাহার নিকট রুদ্ধই রহিয়া গেল। 

অনুজ! আর ফিরিবে না_-? 

সেকি! 


শিল্পী,__ উদ্ভ্রান্ত শিল্পী_চলিয়াছে। 

চতুর্দিকে হতাশার মরুভূমি-_মুগতৃষিকার মায়া- 
সরোবর রচনা করিতেছে। তৃষ্ণার্ত শিল্পী তাহাদেরই 
উদ্বেশে ছুটিয়া চলিয়াছে। তৃষ্ণা ত মিটিল না--কিন্তু 
. শক্তির যে শেষ হইয়া আসিল! 

তণ্ত বানুকণার জলন্ত অন্ুসতি-ঘুর্ণীবাতাসের উন্মত্ত 
নর্তন_-মরীচিকার ছলনা ! 

শিল্পীর বিত্রস্ত কেশ, বিক্ষত চরণ। নয়নে তীত্র 
জালা, বক্ষে নিদারুণ পিপাসা । বিশুঞ্ষ রসনায় অব্যক্ত 


হাহাকার--কোথায়-_কোথায়-_কোথায়-! 
১০৯ 


অদৃশ্বলোকে 

ওই যে আর একটু দুরে--ওই ত শ্যাম অরণ্যানীর 
সিগ্বকান্তি -জলধারার আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন! 

মরীচিকার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সহসা শিল্পী 
আর পারিল না। তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ তগ্ত বালুকায় 
লুটাইয়া পড়িল। 

কাছে-দূরে মরীচিকার স্বপ্ন রচনা করিতেছে। 
এখনও ! 


ধীরে ধীরে একটী মরীচিকা যেন মুটি পরিগ্রহ্ 
করিল। 

*-*একটি মানবী যৃত্তি। 

সুন্দরী_যুবতী-_ত্দী ! 

ধীরে ধীরে সে শিল্পীর নিকট আসিল । 

ধীরে হ্বীরে কহিল-_"ওঠ, আমি এসেছি” 


ধর্্মকুপের অভ্যন্তর ।"-চতুদ্দিক বন্ধ: আলোক- 
প্রবেশের পথ নাই। ধৃপ-ধুনার ধুমে সমাচ্ছন্ন। 
হোমাগ্ি জলিতেছে। রাশি রাশি মৃত কিন্বা মৃতপ্রায় 
পুগ্পের শবদেহ। এখানে মহাধাম্মিক সকলেই অন্ধ 


১১৭ 


অদৃশ্লোকে 
এক একজন হাত ধরিয়া তাহাদের লইয়া বেড়াইতেছে। 
বিবিধ মুণ্ি। কাহারও শিখা-_কাহার৪ জটা-_-কেহ 
যুণ্িত-মস্তক-__কেহ পটটবস্্ পরিহিত__কেহ উলঙ্গ--কেহ 
রক্তাম্বরধারী। . 
***সিংহ্বাহিনী-মু্তির পদতলে অনুজা উপুড় হইয়া 

পড়িয়া আছে। সরলতার প্রতিমূণ্তি একটা নারী বঙিয়া 
গান গাহিতেছে। তাহার নাম বিশ্বা। এই গানের 
সুরই ধর্মরাজ্যর প্রাণ-মন্র! 

ডাকো! শুধু ডাকো_- 

তাহারি চরণে মরম-খানিবে 

উজাড় করিয়া রাখো। 


বেদনার বোঝা চরণের তলে 
ভিজাইয়। রাখ নয়নের জলে 
সকল বেদনা ুচিবে মুছিবে 

যেও না, দাড়ায়ে থাকো ! 


বেদনার কথ। লুকায়ে রেখোনা 
সরমের কথা বৃথাই ঢেকোনা 
কেবল তাহার মোহন মূরতি 
ব্যথিত মরমে জাকো ! 
১১১ 


অনৃশ্থলোকে 


এই একই মন্ত্রের বিবিধ ভাষা! অন্ধকারে অন্ধের 
প্রার্থনা । অন্তজা অন্ধ হইয়াছে। প্রার্থনা করিতেছে, 
“ভাইকে ফিরাইয়। দাও'_পিপাস! কিন্তু মেটে নাই। 
অভিজিৎ কখন জল আনিবে--মনে মনে প্রতীক্ষ! 
করিয়৷ আছে। 


অভিজিৎ মরুভূমিতে ুরিয়া বেড়াইতেছে। 

অন্থজার মত বিশ্বাস তাহার নাই"'ধম্ম-জগতে 
সে স্থান পাইল না। শিল্পীর মত স্বপ্প নাই, কোন 
মরীচিকা মুক্তি পরিগ্রহ করিল না। সংসারের সাধারণ 
মানুষ সে। শিল্পী তাহার বন্ধু ছিল__তাহার পাগলামির 
জন্যই তাহাকে ভালবাঘিত। অন্ুজাকে সে জীবন-সঙ্গিনী। 
করিতে চাহিয়াছিল। পাইল না। কাহাকেও পাইল 
না! 

হতাশার মরুভূমি ধু ধু করিতেছে । অভিজিৎ যখন 
কিংকর্তব্যবিমুঢ-_জীবনের সমস্ত! যখন £ স্বাদ হইয়া 
গিয়াছে তখন তাহার সহিত এক ফেরিওয়ালার দেখা 
হইল। নাম তার ব্যদন। আভিজিং তাহাকে পাইয়। 
যেন বাঁচিয়া গেল। 


৮১২ 


অদৃশ্ঠলোকে 

“তুমি কে ভাই ?” 

“আমি একজন ফেরিওয়ালা 1” 

অভি। ফেরিওয়াল!? এই মরুভুমির মাঝখানে 
ফেরিওয়ালা ! 

ব্যদন। আজ্ঞে হ্যা। এইখানেই আমার সমঝদার 
বেশী 

অভি। কি আছে__ তোমার কাছে? 

ব্যঘন। নানারকম জিনিস আছে। কি চান 
বু? 

অভি। ছু'একট| নাম কর দেখি__ 

ব্যসন। তাস, পাশা, গান, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
মদ । 

অভি। মদ আছে। 

ব্যসন। আছে? 

অভি। দাম ত আমার কাছে এখন নেই। 

ব্যদন। আমার কাছে আসতে হলে অগ্রিম দাম 
দিয়ে তবে আঙতে হয়। তা আমি পেয়ে গেছি। 
জিনিসটার দাম যথা-সময়ে ও যথাস্থানে আপনার কাছে 
আদায় করে নেওয়া হবে। 

অভি। (সাগ্রহে) দিন তবে। 

১১৩ 


অধৃশ্যলোকে 
বহুকাল পরে অনুজা ও অভিজিতের দেখা হয়। 
অন্থজা অন্ধ--অভিজিৎ মন্ত। 
কেহ কাহাকেও চিনিতে পারে নাই। 


আনন্দের দেশ। চতুর্দিক উজ্জ্বল । অত্র ফুল, অজস্র 
হাদি-অনবগ্ধ সঙ্গীত_অফুরন্ত আনন্দ। তরুণ-তরুণীর 
হাট। বিশ্বের যৌবন এখানে অক্ষয় হইয়া আছে। 

একটি নির্জন টাপা-গাছের-তলায় বসিয়া শিল্পী 
মরীচিকা-সুন্দরীর কর্ণমূলে স্ততিগান করিতেছে--“তুি 
কত সুন্দর !” 


শিল্পীর সেই মর্মরর-প্রতিমা ? 

তাহা এখনও ভগ্র-বিদীর্ণ ! 

শ্তাম শৈবালদল আসিয়া তাহার. ।বিদীর্ণ-স্থানটুকু 
ঢাকিয়া দিতেছে । 


১১৪ 


ত্বপু 


নিদারুণ দারিদ্র্য। ছুই বেলা অন্ন জোটে না, পরিধানে 
ছিন্ন মলিন বমন। অপরিচ্ছন্ন পল্লীতে খোলার ঘরে তবু 
দিন কাটিতেছিল। কিন্তু নৃতন একটি সমগ্তার উদয় 
হইয়াছে, গুটি আদন্নপ্রসবা। যদিও প্রথম সন্তান, 
তবু আনন্দ নাই। দীন-দরিদ্রের অভাব অনশনের মধ্যে 
কোন্‌ হতভাগ্য আসিতেছে কে জানে! পুঁটি বিপিন 
উভয়েরই চিন্তার অন্তু নাই। যেদিন ব্যথা ধরিল, সেদিন 
সেই সরু গলিতে একটি দামী মোটর প্রবেশ করিল এবং 
মোটর হইতে কীচাপাকা-গোঁফ ঝাকড়া-তুরুওয়াল৷ এক 
'ব্যক্তি অবতরণ করিলেন। লোকটি খর্বাকৃতি। গায়ে 
দামী শাল, পায়ে দামী জুতা, অনামিকায় দামী আংটি। 
ভদ্রলোক নামিয়া প্রশ্ন করিলেন, এগারো নম্বর বাড়ি 
কোন্টা? 

পাড়ার এক ব্যক্তি খোলার ঘরগুলি দেখাইয়া দিল। 

ওই খোলার ঘরগুলো ? 

১১৫ 


অনৃষ্তালোকে 

আজ্তে হ্যা । বাড়ির মালিক সামনের ঘরটায় থাকেন, 
পেছনের ঘরগুলো ভাড়া দেন। সবগুলোরই এক নম্বর। 

কি ছুর্দৈব! 

অন্ফুট কে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া ভদ্রলোক 
আগাইয়া গেলেন। বাড়ির মালিক সম্মুখের দাওয়ায় 
বসিয়া ছিলেন। 

আপনিই কি এই বাড়ির মালিক? 

আজে হ্যা । 

আপনার বাড়িতে বিপিন বলে কি কোন ভাড়াটে 
থাকে? 

আজ্জে হ্যা । 

তার স্ত্রীর নাম কি পুঁটি? 

আজে হ্যা । 

তিনি কি আসন্নপ্রসবা ? 

আজ্ে হ্যা । 

কবে নাগাদ ছেলে হবে বলতে পারেন আপনি? 

আজই হতে পারে, শনছি ব্যাথা ধরেছে । 

ও, তাই নাকি? তাঁ হ'লে তো দেরি করা ঠিক হবে 
না। এই রঘুবীর সিং, তুমি গিয়ে ওদের নিয়ে এস তা 
হ'লে, জল্দি। 


১১৩ 


অনৃশ্যলোকে 

মোটর নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। ভদ্রলোক 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! রোয়াকট। বাড়িয়া 
বসিতে যাইতেছিলেন, বাড়িওয়াল! বাঁধ। দিল। 

ওখানে বসবেন না, আমি মোড়া বার ক'রে দিচ্ছি। 

মোড়ায় উপবেশন করিয়। ভদ্রলোক একটি সিগার 
ধরাইলেন এবং বলিলেন; এখানে নহবৎ বসাতে চাই, 
তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন ? 

নহবং? কেন! 

কেন পরে বলছি। ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন? 

এখানে কি ক'রে ব্যবস্থা হয় এখন ! 

হু" মুশকিল বটে। আচ্ছা, ফুটপাতে বসেই বাজাবে। 
এপাড়ায় যতগুলো শশখ আছে যোগাড় করুন। পুণটি- 
মায়ের ছেলে হবামাত্র বাজাতে হবে। প্রত্যেক শীখের 
জন্যে আমি নগদ দশ টাকা ক'রে দেব। যোগাড় করতে 
- পারবেন ? 

এক্ষুনি । তা হবেনা কেন? 

বিশ্মিত বাড়িওয়ালা বিশ্ষারিত নেত্রে চাহিয়! রহিল । 

যান তা হ'লে, দেরি করবেন না। 

পকেট হইতে এক শত টাকার একখানি নোট বাহির 
করিয়া বাড়িওয়ালার হস্তে দিলেন, বাঁড়িওয়াল! দ্রুতপদে 

১১৭ 


অদৃশ্যলোকে 

বাহির হইয়া গেল। বিশ্ময়কর খবর রটিতে বিলঙ্ক হইল 
না, দেখিতে দেখিতে ভিড় জমির়া গেল। রঘুবীর পিং 
আঁমার্সৌটাধারী জরির পাগড়ি পরা একদল বরকন্দাঁজ 
আনিয়৷ মারি সারি দাড় করাইয়! দিল। নহবংও লইয়! 
_ আমিল। তাহারা ফুটপাতে বসিয়াই আশাবরী রাগিণী 
বাজাইতে লাগিল। একজন ডাক্তার ও নার্দ আসিয়! 
পুঁটির তত্বাবধানে নিযুক্ত হইলেন । 

কৌতূহলী জনতার আগ্রহাতিশয্যে খর্বাকৃতি 
ভদ্রলোক আদল ব্যাপারটি অবশেষে খুলিয়া বলিলেন। 

রাজা নেহাল সিং আমার মনিব ছিলেন। লক্ষাধিক 
টাকার সম্পত্তি রেখে অপুত্রক অবস্থায় তিনি মারা 
যান। আমাকে তিনি খুবই ম্সেহ করতেন, সমস্ত সম্পত্তি 
আমাকেই , দিয়ে গিয়েছিলেন। কাল রাত্রে হঠাং 
এক আশ্ট্য্য স্বপ্ন দেখলাম। আমার মনিব যেন 
আমাকে বলছেন, এশ্বধ্যের সুখ তে। অনেক ভোগ 
করেছি, দারিদ্র্যের সুখ কি তাও একবার ভোগ করবার 
ইচ্ছে আছে। কাল আমি এক দরিদ্রের ঘ': জন্মাব, 
আমার মায়ের নাম পুঁটি, বাবার নাম বিপিন, ঠিকানা 
এই ঠিকানাটা দিয়েই তিনি অন্তর্ধান করলেন, আমারও 
তখন ঘুম ভেঙ্গে গেল। সকালে উঠে ভাবলাম, একবার 

১১৮ 


মদৃশ্যালাকে 
খোঁজ নিয়ে আসি। সত্যিই যদি তিনি আবার আমেন, 
তা হ'লে তার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা! করতে হবে। খোজ 
নিয়ে দেখছি, স্বপ্ন মিথ্যে নয়। তাই সামান্য একটু 
ব্যবস্থ। করেছি। আপনারা পাড়াম্ুদ্ধ সকলের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করুন, খরচ য1 লাগে আমি দেব। 
বিপিনবাবু এখনও ফেরেন নি? তার ছেলের সম্পত্তিও 
তার হাতে আমি ফিরিয়ে দিতে চাই, বুঝলেন। 
হঠাৎ বাড়ির ভিতর হইতে বহু শঙ্খ একসঙ্গে বাজিয়া 
উঠিল। রাজ! নেহাল পিং জন্মগ্রহণ করিলেন। নহবতে 
আশাবরী তখন জমিয়! উঠিয়াছে। 


নন্দী ক্ষ্যাপ। 


ট্রেণ থেকে নেবেই একটি দুঃসংবাদ পেলাম 

“কনেক্সন্ “মিম করেছি। পরবর্তী ট্রেণের জন্য সাত 

ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। সময় কাটাবার কোন 

আয়োজন বা উপকরণ সঙ্গে নেই। বন্ধু নেই, পরিবার 
১১৯ 


অদৃখালোকে 


নেই, এমন কি একখানা বই পর্য্যন্ত নেই। সম্বলের 
মধ্যে ছোট একটি সুটকেশ-_তাতে খান ছুই কাপড়, 
গামছা, কামাবার সরঞ্জাম ছাড়া আর কিছু নেই। 
ষ্টেশনের দিকে চেয়েও সান্তনা পাবার মতো৷ চোখে 
পড়ল না কিছু। ছোট ষ্টেশন। হুইলার নেই। 
গোটা ছুই ফেরিওলা, কয়েকটা কুলি এবং জন ছুই 
ষ্টেশনের বাবু (তারাও কাজে ব্যস্ত)_-এদের কেউ 
আমার সমস্তার সমাধান করতে পারবে না। সাত 
ঘণ্টা চুপ করে” বসে থাকাও তো মুস্কিল। 

সুটকেসটি' হাতে ঝুলিয়ে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। একটু দূর গিয়েই একটি খাবারের দোকান 
চোখে পড়ল। ঢুকে কিছু খেয়ে নেওয়! গেল। 
তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, এখানে দেখবার 
মতো কিছু .আছে কাছে-পিঠে? সমস্ত দিনটা কাটাই 
কি করে?” 

“এখানে দেখবার মতো! আর কি আছে! তবে 
নন্দী ক্ষ্যাপাকে যদি দেখতে চান চেষ্টা করতে )রেন।” 

“সে আবার কে?” 

“সাধক একজন, শ্মশানে থাকে । তবে গেলেই 
যে দেখা পাওয়া যাবে তাঁর কোন মানে নেই। 

১২০ 


অনৃশ্লোকে 
নদীর চড়ায় কখন কোথায় থাকে কেউ বলতে পারে 
নাঁ-মন মরজি--” 
“শ্মশান কত দূর এখান থেকে ?” 
“আধ ক্রোশটাক হবে_এই রাস্তা ধরে চলে 
গেলেই দেখতে পাবেন। মা-কালীর মন্দির আছে--”৮ 
কি আর করি, শ্বশানের দিকেই অগ্রসর হলাম । 


বেশ ভাল লাগল। চম*কার নির্জন জায়গ!। 
পাশ দিয়ে একটি নদী বইছে। নদীর ধারেই কালী- 
মন্দির। মন্দিরের চার দিকে পাক। প্রশস্ত বারান্দা। 
মন্দিরে কেউ নেই, কোথাও কেউ নেই। মন্দিরের 
কপাট খোলা রয়েছে। সামনে দাঁড়াতেই কালীপ্রতিনা 
_ চোখে পড়ল। লেলিহ-রসনা ভয়ঙ্করী মৃত্তি। প্রণাম 
করলাম। একটা বলিষ্ঠ কালো কুকুর মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এল, ক্ষণকাল আমার দিকে চেয়ে রইল, 
তার পর চলে গেল। আমি নদীর ধারের বারান্দাটায় 
গিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। বারান্দার নীচেই 
খানিকটা জমি, তারপরই কণ্টকাকীর্ণ নদী তীর, ঝোপ 

১২১ 





অনৃ্ঠলোকে 


ঝাড়ে পরিপূর্ণ, গোটাকয়েক গ্রন্থিল মাশশেগড়া গাছ 
নদীর উপর ঝুঁকে আছে। চতুদ্দিক কেমন যেন খী 
স করছে, একটি পাখী পর্ন্ত ডাকছে না। দিনের 
বেলাও গা ছম ছম করতে লাগল। তরু কিন্তু উঠ 
পালিয়ে আসতে পারলাম না। অদ্ভুত একটা আকর্ষী 
শক্তি আমাকে যেন টেনে বসিয়ে রেখে দিলে। বসে 
রইলাম। সমস্ত মনটা উদাস হয়ে আসতে লাগল 
ক্রমশঃ । কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি নাঁ_হঠাৎ একটা 
কান্নার শব্দে আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। 
মন্দিরের সামনের দিক থেকে কান্নাটা। আসছে মনে 
হ'ল। উঠে সেদিকে গেলাম। গিয়ে দেখি একটা 
মড়া এসেছে । মড়া বয়ে এনেছে জন ছয়েক লোক, 
ভাছাড়। সঞ্গে ছুটি স্ত্রীলোক রয়েছে। একটি কম 
বয়সী--বছর যোল হবে_-আর একটি প্রৌঢ়া। একজন 
স্ত্রী, একজন মাঁ। ছুজনেই খুব কীদছে। শুনলাম 
সর্পাঘাতে মারা গেছে লোকটি। কে যেন “দের 
বলেছে যে নন্দী ক্ষ্যাপা যদি কপা করে তল ও 
বেঁচে যাবে। সেই আশায় এসেছে ওর! । 

একজন আমাকে জিজ্ঞান! করলে--“কতক্ষণ এসেছেন 
আপনি ?” 

১২২ 


অনৃশ্যলোকে 


প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে 1” 

“নন্দী বাবার দর্শন পেয়েছেন 

“না, আমি তো৷ কাউকেই দেখি নি।” 

শ্মশানের ভোমটাও এসে জুটেছিল। জে বললে-_ 
“এখন বস খানিক_উ কখন যে কুথায় থাকে-- 
কেউ বলতে লারে--” | 

সঙ্গে সঙ্গে মড় মড় করে, শব হ'ল একটা। ফিরে 
দেখি নদীর ধারের ঝোপ ঝাঁড় কাটা বন ভেঙ্গে 
আবিভূতি হচ্ছেন নন্দী ক্ষ্যাপা । বিরাট পুরুষ। ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ। জবা ফুলের মতো লাল চোখ। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । সর্ববাঙ্গে কাদা মাখা । বিরাট একটা মত্ত 
মহিষ যেন। সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে 
গ্রণিপাত করলে। আমিও করলাম । 

“কি চাস এখানে ?” 

ওদের মধ্যে মাতববর গোছের একজন এগিয়ে 
এসে সসন্তরমে ব্যাপারটা নিবেদন করলে । শোনামাত্র 
লোকটা যেন ক্ষেপে গেল। 

“বেরো। শালা__বেরোবেরো-বেরো বলছি এখান 
থেকে” 

একটা পোড়া কাঠ পড়ে ছিল তাই নিয়ে তাড়া 


১২৩ 


করলে। পুক্কষগ্ুলে। উর্ঙ্থাসে পাঁলাল। মেয়ে ছুটি 
বসেরইল। 
_ গতর আবার বসে রইলি কেন, যা না-_» 

তারা নড়ে না। 

“৪ঠ, ওঠ বলছি--” 

তারা মাথা নীচু করে, কাদতে লাগল বসে বসে'। 
তখন নন্দী ক্ষ্যাপা যা মুখে এল তাই বলে গাল 
দিতে লাগল। সে ভাষ! এত অশ্লীল যে লেখ যায় 
না। কতকগুলো ইট পড়েছিল কাছে তাই তুলে 
মারতে লাগল, ছুড়ে ছু'ড়ে। আমি আর এ ৃশ্ঠ 
দেখতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, ভয়ও 
করছিল। আমি তাড়াতাড়ি মন্দিরের পিছনের বারনদায় 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম। ভাবলাম সবাই চলে গেলে 
আস্তে আস্তে সরে পড়া যাবে। সমস্ত মনটা ঘৃণায় 
বিরক্তিতে ভরে উঠেছিল। ইনিই সাধক। এরই এত 
নামডাক | ছি-ছি--ছি! এই করেই দেশট। অধঃপাতে 
যাচ্ছে। 

হঠাৎ গালাগালির শব থেমে গেল। মন্দিরের 
ভিতর পদশব্ধ পেলাম । ভার পরই-_. 

“মা, সত্যিই, বড় ছুঃখী ওরা--যদি পারিস বাঁচিয়ে 

১২৪ 


পা 


দে; বাঁচিয়ে দে মা_তুই দয়াময়, ইক করলে সব 
| ৮ নন্দী ক্ষ্যাপার কণ্ঠস্বর | 


তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে এলাম। এসে 
দেখি নন্দী ক্ষ্যাপা মন্দির থেকে নেমে যাচ্ছে। কারও 
দিকে ফিরে চাইলে না। ঝোপ ঝাড় ভেঙ্গে সোজা 
নেমে গেল নদীর খাতের মধ্যে ।-"* 

ফেরবার সময় দেখলাম মড়া আগলে মেয়ে ছুটি 
তখনও বসে কীদছে। কষ্ট হ'ল। একটা! বদ্ধ পাগলের 
উপর বিশ্বাস করে” কি দুর্ভোগ এদের | 


ষ্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় বসে ছিলাম। হঠাৎ 
ট্টেশনের বাইরে একট! সোরগোল উঠল। বেরিয়ে 
এলাম। এসে দেখি ভীড়ের মধ্যে সেই মেয়ে ছুটি-- 
তাদের মুখে হাসি ফুটেছে-আর তাদের সঙ্গে একটি 
যুবক। সবাই বলাবলি করছে-আশ্চর্য্য ক্ষমত্তা 
_ লোকটার। মড়াকে বাঁচিয়ে দিলে? আশ্ষ্ধ্য! , 
নিব্বাক হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 
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